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Le soleil s'est levé tôt en ce mois de juin. Les 

rayons brûlent déjà la peau de ceux qui ont pris le 

parti de dormir à la belle étoile sur le sable, 

devant la mer. Par choix ou par nécessité 

économique, qu'importe. Ils forment une 

communauté qui se soude et se reconnaît tout au 

long de l'été. 

Il avance. Il est très grand, très mince, vêtu d'un 

smoking blanc, il arbore la légion d'honneur et 

porte un œillet bleu à la boutonnière, Avec ses 

cheveux argentés et une certaine nonchalance 

dans le déhanché de sa démarche, il ressemble à 

un aristocrate du XVIIIe siècle. Seul détail 

incongru, il a les pieds nus. 

Il avance, il avance. Il entre dans la mer, calme, et 

continue d'avancer. Au pas. Bientôt l'eau lui arrive 

aux hanches, puis au torse. Il continue d'avancer. 

Il va bientôt disparaître, disparaître à la vie, à la 

vie terrestre qu'il a tant aimée, qui lui a tant 

donné. Mais qui aussi vient de tout lui reprendre. 
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Le crabe, le méchant, celui qui mange la cervelle. 

Il le sait depuis six mois, il sait aussi que la 

déchéance sera terrible. Il se dit que c'est mal fait 

la vie, car on n'en voit la beauté que vers la fin. 

Il ne veut pas, lui qui a tant vécu. Il avance 

encore, il disparaît dans cette mer qui l'avait 

justement accueilli dès son adolescence. 

Cette mer qu'il connaît, qu'il respecte, lui l’ancien 

plaisancier. 

Il avance vers la mort plus que vers le suicide, 

une destruction flamboyante. 

 

 

* 
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1945, La France est exsangue. Elle risque de 

sombrer dans l'anarchie. La guerre a laissé des 

séquelles dont il faudra de longues années pour 

effacer les traces. Il faut la reconstruire, plus de 3 

millions d'immeubles et 10 000 ponts ont été 

détruits.  

Mais il y a le Général de Gaulle, l'homme du 18 

juin qui, depuis Londres, a fédéré et organisé la 

résistance, l'homme qui a obligé les alliés, 

Churchill et Roosevelt, à le reconnaître en tant 

que cheville ouvrière de la libération de la France.  

En octobre 1944 son gouvernement est légitimé. 

Il ne sera que provisoire puisque le 20 janvier 

1946 il démissionne, les députés revendiquant 

l'autorité sur l'exécutif. Il s'en suivra d'ailleurs une 

gabegie qui, par les gouvernements successifs, 

plongera la France dans le chaos économique et 

social. Mais il aura eu le temps de jeter les bases 

de ce que plus tard on appellera les « trente 

glorieuses ». C'est pendant ce court moment 

d'histoire qu'il permettra aux femmes de voter, 

qu'il jettera les bases de notre assurance maladie 

universelle : la sécurité sociale, que tous les 
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peuples encore aujourd'hui nous envient.  

Beaucoup de français doutant de la qualité de 

leurs institutions, il jettera aussi les bases de la 

nationalisation des grandes entreprises de 

transport, de l'énergie et du crédit. Renault 

devient une régie. 

Ce qui ce passe en France de l'après-guerre est 

paradoxal, car si les français souffrent amèrement 

des restrictions, du rationnement, du manque de 

nourriture et de produits de toutes sortes, l’espoir 

renaît peu à peu. Ils en ont tellement bavé qu'ils 

prônent l'insouciance. 

C'est à cette époque que le magazine américain 

« Life » écrit en parlant de la France "un 

gigantesque bordel dans lequel vivent 40 millions 

d'hédonistes" 

A 34 ans en 1945, Carmen de Tommaso installe 

sa maison de couture aux Champs Élysées et la 

rebaptise CARVEN. Elle habille toutes les 

vedettes de l'époque et plus tard réalisera même 

une robe de mariée pour une jeune fille qui 

deviendra Madame Valéry Giscard D'Estaing. 
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Le jazz déferle sur le pays et en 1945 tout le 

monde fredonne "In the Mood". En 1946 Django 

Reinhardt et Stéphane Grappelli reforment le 

quintette du Hot Club de France. 

Claude Bolling monte son premier orchestre, il 

accompagne les plus grands musiciens 

américains dont Lionel Hampton. Plus tard on lui 

devra des musiques de films célèbres : Borsalino, 

la série des Brigades du Tigre, le Magnifique, etc. 

Le clarinettiste Claude Lutter accompagne le 

grand Sydney Bechet créateur de "Petite fleur" 

des "Oignons" de "Dans les rues d'Antibes" et de 

tant d'autres tubes immortels. 

Boris Vian, trompettiste, joue dans les caves de 

Saint-Germain-des-Prés, c'est à cette époque 

qu'il écrira un roman célèbre : L’écume des jours. 

Henri Salvador se fait connaître au grand public 

dans les années 50. 

C'est aussi à cette époque que Jean-Paul Sartre 

prône l'existentialisme, la liberté de choix. Par ses 

choix, chaque être humain crée sa propre nature. 
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Sa formule est célèbre "l'existence précède 

l'essence", même le refus du choix est un choix, 

puisqu'il est libre de choisir sa propre voie, 

l'humain doit accepter le risque et la 

responsabilité inhérents à ses engagements, 

quelle qu'en soit l'issue. 

L'art pictural renaît de ses cendres. Des centaines 

de peintres français et étrangers se retrouvent 

avec tous les intellectuels et artistes à 

Montparnasse ou Saint-Germain des-Près.  

C'est dans ce Paris, meurtri par la guerre, mais 

insouciant, que je suis né fin 1945.  

 

* 
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Mon père avait déjà 33 ans et ne se mariera avec 

ma mère qu'en 1948. En effet, il n'était pas 

encore divorcé lors de ma conception. A cette 

époque la procédure était longue. 

Pendant la guerre il était responsable du Service 

Théâtre à SVP. On pourrait définir cette 

entreprise comme étant l'ancêtre d'internet. En 

effet, il suffisait de souscrire un abonnement et 

ensuite vous accédiez à tous les services de 

renseignements et d'assistance que cette société 

mettait à votre service. Ainsi vous composiez les 

lettres SVP sur votre cadran de téléphone, vous 

décliniez votre numéro d'accès, vous exposiez 

votre problème et, soit on vous dirigeait vers la 

personne capable de vous répondre 

immédiatement, soit on vous rappelait et mettait 

en contact avec le spécialiste. Il est vrai qu'à cette 

époque le téléphone n'était pas dans tous les 

foyers. 

Donc, c’est en 1944 que mon père connut ma 

mère. Elle avait 18 ans, était déjà très émancipée 

pour l'époque puisqu'elle était danseuse dans la 

revue au célèbre Cabaret Tabarin au pied de la 
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butte Montmartre. Ce cabaret accueillait le Tout- 

Paris ainsi que certains officiers allemands. 

Django Reinhardt s'y est produit en 1944. 

Ma mère était très belle. 

A la libération mon père quitte SVP et entre au 

quotidien "Paris Soir", il y rencontre Joseph 

Kessel, Blaise Cendrars, Antoine de Saint 

Exupéry.  

Lorsque "Paris Soir", sous la houlette de Pierre 

Lazareff, se transforme en "France Soir", 

propriété du groupe Prouvost, le magnat de 

l'industrie du textile du Nord, au même titre que 

"Marie-Claire" ou "Match", il quitte le journal et 

crée sa propre maison d'édition. 

Nous habitions un coquet pavillon à Asnières 

dans lequel mes parents recevaient le monde de 

la presse écrite, de la radio et de la télévision 

naissante. 

Il n'était pas rare non plus d’y croiser Maurice 

Edouard Sallian de Curnonsky, Prince élu des 

gastronomes qui avait sa table chiffrée dans les 
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meilleurs restaurants de Paris et dont les 

réparties sont devenues célèbres. 

Dès ma prime jeunesse j’ai donc baigné dans ce 

monde d'intellectuels, de la presse, du spectacle, 

de la mode et du bon goût. 

Je pense que mon subconscient s'en imbibera et 

formatera le reste de mes jours. 

 

 

* 
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En 1961, j'ai 16 ans et je viens de réussir ce qu'on 

appelle à l'époque la première partie du 

baccalauréat, ce qui me permet de passer en 

Terminale et de postuler au Baccalauréat 

proprement dit, examen que je réussis assez 

brillamment, et qui m'ouvre les portes du tout 

nouveau diplôme d'études générales. 

Puis j'hésite entre Sciences Politiques et les 

Hautes Etudes Commerciales. 

Pour des raisons de praticité géographique c'est 

Sciences Politiques qui l'emporte. En effet, par le 

train d'Asnières à la Gare Saint Lazare je suis à 

Paris en 10 minutes, par contre Jouy-en-Josas 

m'obligerait à devenir interne, ce qui ne 

m'enchante pas terriblement. A quoi tient une 

carrière ? A pas grand chose. 

Si géographiquement HEC s'était trouvée à Paris 

j'aurais peut-être fait HEC. 

A cette époque l'ENA n'existait pas. Je postule au 

Ministère des Affaires Etrangères. 
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Sciences Po. plus la particule, un de Frontgoust, 

je suis retenu. 

Le ministre des Affaires Etrangères est Robert 

Schuman dans le gouvernement de Jacques 

Chaban Delmas, héros de la résistance que le 

Président Pompidou n'appréciera pas 

particulièrement jusqu'à s'en séparer en 1972 

pour des raisons d'ordre privées. 

Je m'apercevrai assez rapidement que l'école 

Polytechnique est plus prisée que Sciences Po. 

Il faut savoir que le Quai d'Orsay est le plus vieux 

service diplomatique du monde après le Foreign 

Office. 

Il en résulte une ambiance ouatée, feutrée, basée 

sur l'origine familiale, le niveau d'étude, le tissu 

relationnel, les réseaux, les affectations diverses. 

Tous les coups bas sont permis à condition qu'ils 

soient à « fleurets mouchetés ». 

Un plan de carrière se construit comme l'on joue 

aux échecs. Il faut toujours avoir quatre ou cinq 

coups d'avance. 



13 
 

Il faut dès le départ rechercher les affectations 

valorisantes comme Washington, Moscou ou 

Rome. Ou bien les pays déstabilisés, en guerre.  

Chaque affectation permettra de vous coller une 

étiquette, qui ne vous lâchera plus. Il est donc 

nécessaire de bien réussir son entrée en activité. 

Réussir l'Orient, le concours interne, puis 

troisième Secrétaire d'Ambassade, second, 

premier, ensuite Conseiller, puis Conseiller de 

première classe et, si vous avez su naviguer, 

peut-être un jour serez-vous élevé à la dignité 

d'Ambassadeur. Le bâton de Maréchal étant 

d'être nommé Ambassadeur de France, titre qui 

sera conservé alors à vie.  

En tout état de cause, il est préférable de faire ce 

que l'on appelle un "beau mariage » de façon à ce 

qu'il devienne une source de valorisation pour la 

carrière. Il y a des exemples d'Ambassadeurs 

dont l'épouse est devenue Ministre. On le voit la 

politique prend souvent des chemins détournés. 

Les engagements familiaux doivent être capables 

de soutenir les engagements au travail. La 
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carrière est sensible aux contraintes de la vie 

privée et des choix du conjoint. 

Pour le moment me voici dans le "cirque", je n'ai 

pas encore convolé. Je vais devoir me conduire 

avec la prudence du funambule, le courage du 

dompteur, la précision du trapéziste, me grimer 

en clown blanc, tout en adoptant le comportement 

de Monsieur Loyal. C'est peut-être cela le métier 

de diplomate, un concentré d'autres métiers. 

Début 71, cela fait quelques mois que je traîne 

ma particule et mon mètre quatre vingt cinq dans 

différents bureaux et aussi couloirs du Quai 

d'Orsay. 

Enfin j'ai une affectation ! Si la bienséance, qui 

prime en toutes circonstances au Quai, ne m'en 

empêchait je hurlerais de joie. Si j'en étais 

capable j'exécuterais deux ou trois sauts périlleux 

dans le cagibi qui me sert de bureau. J'irais 

embrasser toutes les jolies assistantes qui 

promènent leurs mini-jupes dans les vestibules. 

Mais stop, nous sommes au Quai, et je dois 

apprendre à me contrôler.  



15 
 

Ce soir j'appellerai Gladys et nous irons fêter ça à 

la Calavados. Au Champs Elysées, enfin presque, 

rue Pierre 1er de Serbie. J'ai fait copain avec le 

grand pianiste de jazz américain Joë Turner qui 

anime les soirées.  

Peut-être aurons-nous aussi la chance d'y croiser 

Christian Dior, ou Jacques Brel, et pourquoi pas 

Rita Hayworth qui, de passage à Paris, ne rate 

jamais l'occasion de faire une halte dans ce lieu 

mythique. 

Gladys est anglaise, un peu mannequin pour 

Catherine Harlé, photographe de mode des 

sixties qui, quelques années plus tôt a créé cette 

agence qui devint un « must ». 

Elle y côtoie des célébrités qui travaillent aussi 

dans ce circuit : Kitty Bécaud, l'épouse de Gilbert, 

Marianne Faithfull qui deviendra une actrice 

célèbre. Amanda Lear qui n'est pas encore 

l'égérie de Salvador Dali, mais qui ensuite fera 

une belle carrière à la télévision italienne, Carmen 

Tessier qui deviendra astrologue.  
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Bref, lorsque je vais la chercher j'ai parfois 

l'impression d'être un enfant dans un magasin de 

jouets.  

En 1966, Jacques Dutronc à immortalisé cette 

célèbre agence dans la chanson " Les Playboys" 

que lui a écrite Jacques Lanzemann : 

 

« Il y a les drogués, les fous du Zen, 

Ceux qui lisent et ceux qui savent parler 

Aux mann'quins d'chez Catherine Harlé, 

Ceux qui s'marient à la Madeleine... » 

Nous venons de terminer notre dîner. Avant 

d'aller écouter Joë Turner en bas, je viens 

d'annoncer à Gladys que je suis nommé à Rome. 

Oh ce n'est pas un poste important, je suis chargé 

de mission affecté au service de la coopération et 

de l'action culturelle. Mon travail consistera d'une 

part à être en relation avec l'agence pour 

l'enseignement du français à l'étranger. Cette 

organisation chapeaute L'institut Saint Dominique 

ainsi que le lycée Chateaubriand. L'alliance 
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Française ne verra le jour que plus tard en 1994. 

J'aurai d'autre part aussi pour mission de 

m'imprégner du tissu culturel et de rendre compte. 

Ce n'est pas un poste de haute responsabilité, 

mais c'est Rome, affectation prestigieuse. Pour un 

premier poste je suis plus que satisfait. 

Gladys ne cache pas sa joie non plus, elle me 

déclare tout de go qu'elle adorerait connaître 

l'Italie. Je suis cueilli au foie, à froid. Je n'ai jamais 

dit que j'allais l'emmener dans mes bagages. 

Toutefois je ne la détrompe pas et ceci pour deux 

raisons : d'abord parce que je ne veux pas lui 

faire de peine et ensuite parce qu'après tout cela 

mérite réflexion. Elle est jolie, très jolie, 

intelligente et anglaise. Je n'ai pas oublié ce que 

m'a dit un collègue au Quai : "sache t'entourer de 

femmes qui te valorisent". 

 

* 
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Rome. J'ai conservé mon cabriolet Spitfire. Je n'ai 

pas emmené Gladys, le temps de m'installer, de 

prendre mes marques. Nous sommes convenus 

qu'elle me rejoindrait dans un mois. Elle aussi a 

besoin de régler des affaires. Elle pense que 

Catherine Harlé va la recommander à une agence 

de Rome. Pourquoi pas ? 

Plazza Farnèse. Le Cardinal Farnèse a fait 

construire ce palais à partir de 1517, il ne le verra 

pas fini car Michel Ange, Jacopo Barozzi des 

Vignola et Della Porta ne le termineront qu'en 

1589, soit 75 ans de construction, mais entre 

temps il deviendra le Pape Paul III. Ce palais est 

un chef d'œuvre de la renaissance de Rome. 

L'Ambassade de France s'y installe en 1874 et 

l'école française de Rome en 1876. 

J'arrive en plein dans les "années de plomb". 

En septembre 1970 les brigades rouges 

commencent à revendiquer les premiers attentats. 

Elles sont issues du CPM, (le Collectivo Politico 

Métropollitano), groupuscule gauchiste qui prône 

la lutte armée insurrectionnelle. 
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D'inspiration marxiste-léniniste, elles ont déjà 

revendiqué l'attention avec l'attentat de décembre 

1969 qui a fait 16 morts à la bourse de Milan, 

Je comprends mieux le codicille de ma lettre de 

mission qui spécifiait, après traduction du français 

diplomatique en français compréhensible, que 

j'avais aussi pour objectif de me fondre dans le 

tissu local de la société civile afin de rassembler 

les éléments qui viendraient alimenter les notes 

sur le ressenti de la population vis-à-vis de cette 

situation. 

Voilà qui me paraît tout aussi intéressant, si ce 

n'est plus, que mon simple rôle initialement 

dévolu. 

Je passe le premier mois à m'installer ainsi qu'à 

découvrir la ville.  

Je ne trouve pas les mots afin de vous faire 

ressentir à quel point elle me subjugue. Elle 

exerce un tel ascendant sur ma petite personne 

que je sais déjà que même lorsque ma mission 

sera terminée, je ne pourrais plus jamais l'oublier 

ni m'empêcher d'y retourner régulièrement, 
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Je pense que l'on peut devenir esclave de Rome. 

J'ai trouvé un studio au deuxième étage d'un vieil 

immeuble près de la piazza Verano à San 

Lorenzo. J'ai opté pour ce quartier car c'est le 

bastion étudiant, ce qui, compte tenu des 

événements, me permettra de prendre la 

température sans me faire remarquer. 

Le soir je traîne un peu piazza Tiburtini, ce n'est 

pas qu'elle ait un charme particulier, mais 

nombres d'étudiants s'y réunissent pour boire une 

bière et refaire le monde. 

Je fréquente aussi le bar Trenti-due, la bière 

locale Péroni n'y est pas mauvaise. 

Il m'arrive de dîner au Da Franco Ar Virdetto. Les 

plats sont certainement ceux qui offrent le 

meilleur rapport qualité/prix de Rome. 

Parlant déjà couramment espagnol, mes progrès 

en Italien sont très rapides, d'autant que j'ai un 

certain don pour les langues vivantes. 

La seule chose qui me gène c'est la conduite 

automobile des autochtones. Pour commencer ils 
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klaxonnent à tout bout de champs pour un oui ou 

pour un nom, roulent à des vitesses 

supersoniques, ne connaissent pas le clignotant, 

à croire que c'est en option et vous invectivent 

grossièrement dès qu'ils vous sentent à portée de 

voix. 

Je ne sais pas comment je n'ai pas encore 

cartonné depuis que je suis arrivé. Je vais 

demander la possibilité de faire immatriculer mon 

coupé en numéro CD. Quoique je ne sois pas 

certain que cela puisse influencer ces pratiquants 

de la roulette Russe automobile. 

Le soir je flâne dans cette ville au passé antique 

si présent. 

J'aime m'arrêter aux terrasses des cafés et 

commander un express ristretto. Je découvre que 

le café italien est parmi l'un des meilleurs du 

monde. 

Les pâtisseries aussi sont délicieuses surtout 

agrémentées d'un chocolat chaud. 
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Je traîne un peu dans Trasteverse dont les rues 

étalent aux fenêtres des maisons les étendages à 

sécher de linges colorés si typiques de l'Italie. 

Les gantiers de la Via del Corso affichent des 

collections de gants de peau d'une rare finesse. 

J'en acquière deux paires, l'une marron glacé et 

l'autre beurre frais. 

Je musarde aussi dans les jardins à l'anglaise de 

la villa Borghèse. 

Piazza de Spagna les saltimbanques de passage 

retiennent toujours mon attention. 

Il m'arrive de faire un encas avec des bruchettas, 

tranches de pain grillées frottées à l'ail, arrosées 

d'huile d'olive et tomatées.  Un délice. 

Le dimanche matin, je vais via Portuense à la 

Porta Potese où se déroule un marché aux puces 

qui vaut bien celui de Saint-Ouen de l'autre côté 

du périphérique à la lisère de Paris. 

J'emprunte aussi le début de l'Appi Antica, la 

reine des routes qui 3 siècles avant J.C. reliaient 

Rome à Brindisi. 
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Bien entendu je découvre aussi les monuments 

incontournables qui contribuent fortement au 

succès touristique de cette capitale : 

Le Forum : appelé Magum ou Vetus. C'était là 

que se décidait la vie économique, commerciale 

et politique. On y organisait aussi des jeux, des 

fêtes religieuses et même des combats de 

gladiateurs. 

Le Colisée : à l'origine amphithéâtre Flavien, sa 

construction ayant débuté sous son règne. Il 

remplaça le Forum pour l'organisation des jeux et 

combats de gladiateurs. 

Les Thermes d'Agrippa sur le Champs de Mars, à 

qui l'on doit aussi le Panthéon Piazza de la 

Retonda, édifice religieux dédié à tous les Dieux. 

Je vais aussi à la Place du Capitole qui se situe 

sur l'une des 7 collines qui entourent Rome. 

Originellement le temple religieux était consacré à 

Jupiter, Junon et Minerve, avant de devenir plus 

tard le siège du gouvernement. 
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Bref, je crois qu'il va me falloir plusieurs mois si je 

veux profiter de cette ville qui en elle-même est 

un vrai musée à ciel ouvert. Il va aussi falloir que 

je découvre le Vatican et sa vie, certainement 

aussi secrète que celle du Quai d'Orsay. 

* 

Cette fois c'est fait, je me suis acheté une Vespa. 

La voiture ce n'était plus possible. Déjà une 

portière et une aile froissées. Et puis cet engin fait 

couleur locale, je me ferai moins repérer qu'avec 

mon spider. 

Hier soir, j'étais à la terrasse d'un des nombreux 

bistros du quartier San Lorenzo, lorsqu’une 

ravissante italienne vient s'asseoir à la table d'à 

côté ; elle semble désœuvrée ou attendre 

quelqu'un. Je suis en train de lire le Figaro, depuis 

trente ou quarante minutes elle n'a pas bougé et 

personne ne l'a rejointe. Même assise je peux me 

rendre compte qu'elle est grande, elle doit avoir 

entre 20 et 25 ans, blonde, elle est coiffée avec 

une queue de cheval, les yeux bleus, elle porte un 
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jean moulant, un chemisier rouge, des bottines. 

Je dirai qu'elle est assez jolie. 

J'entame la conversation et j'apprends qu'elle 

s'appelle Christina, qu'elle est originaire de 

Venise, mais qu'elle fait des études de médecines 

à l'université de la Sapienza, l'une des plus 

réputée d'Europe. Elle est en troisième année 

Je ne me dévoile pas, le quai d'Orsay m'a appris 

à ne jamais dévoiler d'entrée mes batteries. Je 

prétends moi-même être étudiant en histoire de 

l'art à Paris. Mon séjour à Rome s'effectue dans 

le cadre d'échanges internationaux et je dois 

passer un an dans la capitale. Elle semble 

satisfaite de ma présentation, et nous décidons 

de nous revoir. 

* 

Voici maintenant trois semaines que je fréquente 

Christina. Nous avons dû nous voir une dizaine 

de fois, mais je ne sais rien d'elle. Elle est 

agréable, mais très secrète, toujours sur la 

réserve, sans aucun sens de l'humour. Je n'arrive 
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pas à la cataloguer, et je trouve son 

comportement bizarre. Nous avons toujours 

rendez-vous dans le même café. Elle ne souhaite 

pas se promener dans Rome, ne m'a jamais 

présenté un ou une de ces ami(e)s. Je n'arrive 

pas à savoir où elle habite. Elle ne parle jamais 

d'elle ni de ses études. 

Pour ce qui me concerne je me suis inventé une 

vie d'étudiant, et compte tenu du fait que 

Sciences Po n'est pas si loin, il m'est facile de 

transposer cette expérience estudiantine dans le 

contexte d'histoire de l'art que je développe avec 

elle. 

Elle cache quelque chose, je le sens, j'en suis 

certain. 

Une seule conversation est vraiment possible 

avec Christina: les événements de mai 68 à Paris. 

Cela devient une obsession pour elle.  

Je tente de lui narrer l'origine de ce mouvement. 

Les leaders : Daniel Cohn-Bendit, allemand né à 

Montauban surnommé Dany le Rouge, Alain 

Gesmar, Secrétaire général du syndicat national 
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de l'enseignement supérieur, Jacques Sauvageot, 

Vice-Président de l'Union des Etudiants de 

France. Alain Krivine, issu d'une famille juive 

émigrée d'Ukraine. L'Université de Nanterre. 

Cette révolte anarchiste, à l'origine estudiantine, 

dirigée contre la société traditionnelle, le 

capitalisme, l'impérialisme et le pouvoir gaulliste. 

Je lui explique comment ce mouvement a tenté 

d'être récupéré par les syndicats ouvriers, mais 

aussi comment ces derniers ont été dépassés par 

la base. Cette base qui spontanément a 

généralisé les grèves, occupé les usines, 

séquestré les patrons. Les syndicats ne 

contrôlaient plus rien. 

Elle veut que je lui parle de l'évacuation de la 

Sorbonne, ainsi que de la nuit des barricades du 

10 au 11 mai, et lorsque je lui dis que cette nuit là 

j'étais actif rue Gay-Lussac au quartier latin, je 

sens comme une certaine considération de sa 

part. 

Christina est enthousiaste, elle voit ce 

mouvement comme une révolution. J'ai beau lui 

expliquer que n'ayant pas conduit à un 
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changement de régime, on ne peut le qualifier de 

révolution, rien n'y fait. Pour elle c'est une 

révolution.  

* 

Un soir, enfin, elle me présente deux amis Luigi et 

Flavio. 

Luigi est étudiant en pharmacie. C'est un grand 

escogriffe épais comme une feuille de papier à 

cigarette, nerveux, noueux, le crane coiffé d'une 

crinière bouclée qui lui tombe sur les épaules. Un 

nez aquilin, des yeux noirs perçants, les 

pommettes saillantes. C'est une lame de couteau 

ambulante ce type. 

Flavio est étudiant en philosophie. A l'inverse il 

est rondouillard, un visage lunaire, des yeux 

atones cerclés de petites lunettes aux verres 

teintés, des cheveux blonds filasse qu'il porte 

assez courts. Il est petit, attifé comme un sans 

domicile fixe et a tendance à sentir la 

transpiration. 
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Bref, ces deux là font une paire remarquable et 

certainement remarquée. Dans le genre Laurel et 

Hardy, ils ne sont pas mal. 

Christina reste en retrait. La conversation 

s'engage. Ils affichent clairement envers la 

société civile, mais aussi bien entendu envers le 

gouvernement en place, des idées non seulement 

révolutionnaires et subversives mais aussi 

profondément anarchistes. 

Ils cherchent à me sonder, et heureusement 

Sciences Po et mon passage au Quai m'ont 

appris à être caméléon. Moi, un nobliau de 

province, mais un de Frontgoust tout de même, 

me voici prônant les immenses vertus du 

marxisme-léninisme : la voie révolutionnaire, la 

dictature du prolétariat, la « collectivisation » des 

moyens de production. Les bourgeois exploitent 

et oppriment les prolétaires, une révolution est 

nécessaire pour aboutir à un communisme sans 

classe et sans État, mettant fin à l'exploitation de 

l'homme par l'homme. Le prolétariat doit 

s'organiser sur les plans politique et syndical. 



30 
 

Heureusement que mon noble père ne m'entend 

pas. Il en avalerait sa pipe. 

En tout état de cause, j'ai l'impression d'avoir 

brillamment réussît mon examen de passage. 

Mon auditoire est béat. Christina m'embrasse. 

Ces deux acolytes sont aux anges. Nous nous 

quittons deux heures plus tard en nous 

promettant de nous revoir sous 48 heures. 

Le lendemain, au bureau, je fais un rapport 

détaillé sur cette rencontre. Le deuxième 

secrétaire me suggère d'aller plus loin et de 

prendre réellement la température du monde 

étudiant global. 

Il va falloir que je change de look, en effet, même 

si je suis vêtu décontracté je sais qu'ils ont 

remarqué la qualité de ma vêture qui fait plus 

penser à un fils à papa qu'à un militant. 

Nous nous retrouvons comme convenu 48 heures 

plus tard au pied de la fontaine 

Cette fois ils sont plus nombreux, trois filles, dont 

Christina et quatre garçons dont Luigi et Flavio. 
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La conversation s'engage toujours sur les mêmes 

sujets, mais je sens bien qu'encore une fois je 

suis sondé. Je me remémore mes cours et 

j'affiche des idées de collectivisme anticapitaliste 

et d'auto gestion qui recueillent l'approbation de 

mon auditoire. Je vais même jusqu'à suggérer la 

lutte armée, une sorte d'anomie. 

Alors là ! j'ai fait fort, c'est tout juste s'ils ne me 

portent pas en triomphe. Je sais maintenant que 

je suis définitivement admis dans le groupe. 

L'éloquence est un des vecteurs de la liberté 

d'expression et j'ai la chance d'être naturellement 

éloquent. Peut-être que je tiens ça de ma filiation. 

Aujourd'hui cela me sert. 

 

* 
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Xavier Dulac, le second secrétaire auquel tous les 

lundis matin je fais le rapport hebdomadaire de 

mes activités, me fait appeler dans son bureau. 

Il est debout, le lieutenant colonel Fourcade est 

avec lui. Il est attaché militaire. J'ai eu l'occasion 

de le croiser au cours de quelques cocktails. Il est 

grand et en uniforme d'apparat, porte toujours un 

plastron de décorations impressionnant. J'ai pu 

remarquer la croix de guerre avec palme et 3 

étoiles, la médaille militaire, d'autres encore que 

je n’aie pas pu identifier, si ce n'est la légion 

d'honneur. C'est un parachutiste. 

Il a débuté sa carrière par la guerre d'Indochine, 

déclenchée par Ho Chi Minh qui a appelé à 

combattre le colonialisme. En novembre 1953, 

sous les ordres du Général Navarre, il fait partie 

de l'opération Castor qui permettra de s'emparer 

de Dien-Bien-Phu, ville qui sera aussi sa perte 

puisqu’au soir du 7 mars 1954 il est fait prisonnier 

dans la fameuse cuvette et subira une captivité 

effroyable dont il parviendra pourtant à s'évader 

avec trois autres soldats.  
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De retour en France il est nommé capitaine. Il est 

appelé au titre de la répression de l'insurrection 

algérienne par le Lieutenant Colonel Bigeard, son 

ancien chef. Il est ensuite affecté aux commandos 

noirs créés par le Général de Bellardière, il passe 

sous les ordres du Colonel Roger Barberot, il y 

fera la connaissance d'un jeune Lieutenant : 

Jean-Jacques Servan-Schreiber. Lorsqu’en 1957, 

l'expérience des commandos noirs s'arrête, il 

rejoint Bigeard devenu Général et terminera son 

temps en Algérie dans les parachutistes jusqu'en 

1962. 

Cet officier m'impressionne. Son visage buriné 

semble porter des stigmates de visions d'horreur. 

Ces yeux bleu acier transpercent plus qu'ils ne 

regardent. C'est un félin, de la race de ceux qui 

ne chassent pas uniquement pour se nourrir, mais 

qui y éprouvent aussi du plaisir. Une certaine 

jouissance macabre. Cet homme est dangereux, 

cela se sent. 

Xavier Dulac explique au Colonel mon infiltration 

dans le monde étudiant romain. Glacial, sans un 

mot, ce dernier hoche simplement la tête.  
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Il est convenu qu'à partir de la semaine prochaine 

c'est à lui que mon rapport hebdomadaire 

s'adressera. 

Xavier me raccompagne à la porte avec 

courtoisie. 

J'augure que nos rapports avec le colonel 

risquent d'être moins cordiaux que ceux que 

j'entretenais avec lui. 

* 
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Cela fait six mois que je suis dans ma fonction 

d'Attaché Culturel, mais que je passe quasiment 

toutes mes soirées sur le terrain avec mes 

nouveaux amis étudiants. 

Nous sommes lundi et je fais mon rapport au 

Colonel Fourcade. Je lui annonce que je viens de 

faire la connaissance d'un couple qui détonne un 

peu sur le reste du groupe. 

D'abord, ils ont terminé leurs études, lui Rénato 

Curcio a une trentaine d'années, il est issu d'une 

famille d'artistes, son oncle n'est autre que Luigi 

Zampa, le fameux metteur en scène. Elle, Mara 

Cagol, a suivi les cours de la faculté de sociologie 

de Trente. Elle nous enchante avec sa guitare 

dont elle joue comme une professionnelle. Ils 

viennent de se marier mais ont déjà créé, en 

1967, un groupe d'étude : "L'universita Nagativa", 

dédié à la relecture et l'étude théorique de Ché 

Guevara, Mao Tsé-toung, Marcuse ou Cabral. 

Je leur explique que nous traînons entre la place 

Tiburtini et la piazza San Lorenzo in Lucina 

parfois jusqu'à une ou deux heures du matin. Les 

conversations sont toujours axées sur la refonte 
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du monde. Un monde de bonheur, utopique et 

salvateur.  

Cette fois le Colonel Fourcade a vraiment l'air très 

intéressé. Les deux noms que j'ai prononcés l'ont 

interpellé. Il me demande de ne surtout pas 

perdre le contact et aussi d'essayer de bien les 

connaître et d'en apprendre plus sur leurs 

activités. 

Je l'assure que je suis bien intégré et adopté par 

le groupe et que je vais faire le maximum pour me 

renseigner, sans y paraître, bien entendu. 

* 

Je viens d'avoir Gladys au téléphone. Depuis mon 

arrivée nous n'avons échangé qu'une dizaine de 

fois. J'avais bien senti qu'elle ne serait venue 

qu'en raclant des talons. Cette fois c'est dit, elle 

m'annonce qu'elle ne me rejoindra pas. Elle est 

titularisée chez Catherine Harlé. Elle fait aussi un 

peu de figuration dans des films.  
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Elle est persuadée qu'une grande carrière 

cinématographique l'attend. Son avenir est à 

Paris, pas à Rome. Je dois comprendre. 

Et oui, je comprends que je viens de me faire 

plaquer. Le dicton "loin des yeux, loin du cœur" 

vient encore une fois de se vérifier. 

Mon égo en prend un coup. Je n'étais pas "fou 

amoureux" mais tout de même. Et puis je dois 

bien l'avouer elle me flattait. De la classe et 

surtout ce petit accent que les hommes aiment 

tant chez les anglaises. 

Bon je vais noyer mon spleen dans le boulot. Moi 

aussi j'ai une carrière à réussir. 

* 

Je suis chez le Colonel et lui apprends que 

Rénato et Mara ont déjà créé, en septembre 69, 

un nouveau mouvement : le CPM " Collectif 

Politique Métropolitain", destiné à contrer les 

institutions officielles. 
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En juillet 1970 le collectif communiste a changé 

de nom, il est devenu "La gauche prolétarienne".  

Maintenant, ils projettent d'incendier des voitures, 

de commettre des attentats, d'enlever des 

industriels contre rançon. La lutte armée est en 

marche. 

* 

Pendant un an et demi je vais m'immerger dans 

ce climat de violence et d'insurrection, de 

rébellion. 

J'espère en sortir sans que cela ne me laisse trop 

de traces. Nul ne peut se porter garant de son 

subconscient. 

* 
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Je dois quitter mon poste demain matin. Quitter 

Rome, cette ville que j'ai adorée, qui m'a accueilli 

comme un ami. Cette ville que, quoiqu'il arrive, je 

ne pourrai jamais oublier. 

Rome a une odeur. Rome a une couleur. Rome a 

un toucher. Il faut la toucher pour la comprendre, 

la respirer pour l'intégrer et la regarder pour la 

voir. 

Rome je reviendrai ! 

Je suis en train de ranger des papiers dans mon 

armoire lorsque le planton m'informe que 

Monsieur l'Ambassadeur souhaite me voir.  

Me voir, moi, moi le grouillot du Quai d'Orsay, le 

lampiste de la Villa Farnèse, le traîne savate de la 

diplomatie. Je ne pensais même pas qu'il savait 

que j'existais. J'en tombe de mon armoire. 

J'espère que ce n'est pas pour me faire 

engueuler. Qu'est-ce que j'ai bien pu faire comme 

connerie ?  

* 
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Il est debout dans le salon de réception et 

m'accueille par un solennel Monsieur Jean- 

Charles de Frontgoust, bonjour. 

Je suis dans mes petits souliers. 

-  Bonjour Monsieur l'Ambassadeur. 

- Asseyez-vous Monsieur de Frontgoust.  

De Frontgoust, de Frontgoust seriez-vous 

apparenté aux Montferrier ? 

- Absolument Monsieur l'Ambassadeur, par mon 

aïeule Adèle de Frontgoust qui en 1865 a épousé 

Anatole du Vidal de Montferrier. 

- Ah oui, j'ai bien connu son descendant le baron 

Sosthène de Montferrier, nous avons fait une 

partie de nos études ensemble. 

Prendrez-vous un whisky M. de Frontgoust. 

Je ne sais que répondre, accepter ou refuser. Je 

ne m'attendais pas à cet accueil. 

- J'accepte volontiers Monsieur l'Ambassadeur. 
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Une jeune femme, chignon, tablier blanc, entre 

dans le salon et dépose sur la table basse un 

plateau d'argent.  Sur le napperon dont il est 

recouvert, deux grands verres d'eau glacée, deux 

petits verres cubiques et une bouteille de 

Macallan 1958. 

Mais où suis-je ? au Paradis, le Macallan est 

certainement le whisky le plus cher du monde, je 

rêve. 

L'Ambassadeur congédie la jeune femme et fait le 

service lui-même, trois doigts de ce merveilleux 

nectar dans les petits verres. 

Heureusement que mon noble père, membre 

éclairé des tastes whisky, m'a initié. Je sais qu'il 

faut d'abord mâcher le verre d'eau glacé afin de 

se "nettoyer" le palais et que c'est seulement 

ensuite que l'on absorbe le sublime breuvage, par 

toutes petites gorgées que l'on fait rouler dans la 

bouche afin d'en puiser toutes les finesses. 

- Monsieur de Frontgoust vous allez nous quitter 

et rentrer au Quai d'Orsay. Vous avez passé deux 

années avec nous et mes collaborateurs m'ont 
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informé du travail de terrain que vous avez 

effectué. Je vous félicite et ferai passer une petite 

note au Quai de façon à ce que ce travail soit 

reconnu en haut lieu. 

Je ne sais plus quoi dire. Je suis très ému. Moi 

qui croyais que je n'étais personne. Voilà que 

j'existe. Et que lui, l'Ambassadeur, le Dieu vivant 

de la Villa Farnèse savait aussi que j'existais. Il 

aurait pu me le faire savoir. Non, je pense qu'en 

fait il m'a surveillé du coin de l'œil. 

Notre entretien se termine sur des mondanités, je 

finis le Macallan et prend congé. 

Il me serre la main et me dit penser me revoir. 

Dans le couloir qui me ramène à mon classement 

et à mon armoire, je me dis que cet homme est 

un vrai Diplomate et que je vais tout faire pour lui 

arriver un jour à la cheville. 

 

* 



43 
 

Dans l'avion qui me ramène à Orly, je repense à 

ces deux années. Je me dis que : soit j'ai eu 

beaucoup de chance de ne pas être démasqué 

comme imposteur par le groupe que j'ai infiltré, 

soit j'ai été particulièrement bon.  

Je comprends maintenant les raisons profondes 

qui ont fait que l'ambassade m'a dévolu ce rôle. 

Je correspondais tout à fait aux circonstances. 

J'avais à peu près le même âge qu'eux, mes 

études n'étaient pas trop loin. Sans être un 

orateur, j'ai une très bonne élocution. Oui je 

réunissais tous les critères pour être coopté.  

Il n'empêche que cette première expérience, si 

elle a été enrichissante, me laisse un goût amer. 

J'ai été accepté, j'ai été intégré par ces étudiants 

qui au fond ne défendaient que l'idéal que nous 

avions nous-mêmes défendu en 1968 sur les 

barricades. 

* 
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L'avion se pose, grâce à mon passeport 

diplomatique les formalités de douanes sont très 

rapides, je récupère mes bagages. 

Taxi. 5 rue Gracieuse. Je possède un petit deux 

pièces sous les toits au 6ème étage, sans 

ascenseur, dont j'ai hérité au décès de mes 

grands-parents. Ce n'est pas le luxe, il doit faire 

environ 35 m2, mais j'adore ce quartier du 5ème 

arrondissement. 

Cette rue est en bas de la rue Mouffetard, qui elle 

même prend naissance en bas de la Montagne 

Sainte-Geneviève. Cette rue Mouffetard a 

survécu aux événements de mai 68 et garde son 

pavement d'origine. Très étroite sur près de 700 

mètres de long elle est constellée de petites 

boutiques et de vieilles maisons aux façades dites 

"à la parisienne". Le soir, les restaurants du 

quartier sortent les tables et les chaises sur la rue 

et à partir de mai il est très romantique de 

s'arrêter dans un café Place de la Contrescarpes 

devant la fontaine aux jets d'eau et d'écouter les 

guitaristes et joueurs d'orgues de barbarie qui se 

produisent contre quelques piécettes. 
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Le dimanche matin j'adore aller faire mon marché 

dans cette rue si typique, si « vieux Paris », dont 

les bouchers, primeurs, fromagers, boulangers et 

autres métiers de bouche vous interpellent sans 

vergogne. 

- Hé ma p'tite dame goûtez-moi ce saucisson. 

- Hep jeune homme un peu de raisin d'Italie, c'est 

l'époque, 

- Holà mamie, vous prendrez bien un petit poulet 

pour midi, ils arrivent tout droit de la ferme. 

Petit baryton, vers midi, je ne rate jamais la 

chorale qui se forme spontanément en bas de la 

rue et à laquelle n'importe qui peut participer. Un 

chef de cœur autoproclamé distribue des feuillets 

avec les paroles des chansons de Charles Trenet, 

ou des standards des années 50 et tout le monde 

s'époumone avec une réelle joie de vivre. Au bout 

d'une demi-heure environ le monsieur récupère 

ses partitions et nous nous dispersons sans 

même nous saluer, sachant que nous nous 

retrouverons le dimanche suivant. Lorsque je suis 

à Paris, je ne saurais déroger à ce rituel. 
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Un autre rituel auquel j'attache une certaine 

importance, la rentrée des gardes républicains à 

cheval qui réintègrent leur caserne de la place 

Monge. L'entrée est à quelques mètres de chez 

moi, au 21 de ma rue Gracieuse. 

Il m'arrive de flâner vers la rue du Cardinal 

Lemoine ou la rue Gay Lussac, qui, elle, n'a plus 

ses pavés. Pour la plupart, ils ont atterri sur la 

figure des CRS. Je le sais, j'y étais.  

Le Jardin des plantes, à quelques centaines de 

mètres, est toujours un havre de paix. Ce jardin 

botanique de 23,5 hectares en plein cœur de 

Paris, placé sous l'intendance de Georges Louis 

Leclerc Conte de Buffon, célèbre naturaliste 

jusqu'en 1788, abrite le muséum d'histoire 

naturelle, mais aussi un zoo de près de 1 200 

bêtes et surtout une ménagerie d'environ 200 

espèces. 

Ce jardin emploi plus de 80 personnes pour la 

préparation et la distribution des repas, les soins, 

l'entretien des espaces verts, l'administration et 

l'accueil du public. On y entre par la rue Cuvier.  
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Pendant mon absence, chaque semaine, mes 

parents ont diligenté leur employée de maison, 

Bernadette, qui est venue faire un brin de ménage 

et aérer l'appartement. Si bien que lorsque je 

réintègre les lieux, tout fonctionne : téléphone, 

eau, gaz, électricité.  J'ai l'impression de ne 

jamais avoir quitté Paris. Quel Bonheur. Si Rome 

est une des plus belles villes du monde, à n'en 

pas douter Paris la devance.  

* 
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12h30, je suis à la brasserie Lipp boulevard Saint- 

Germain : j'attends mes parents. Père y a sa 

table, car chez Lipp on ne réserve pas, les tables 

sont attribuées, et père en tant qu'ancienne gloire 

du journalisme d'après guerre a la sienne. 

Cette brasserie est une institution. Au départ elle 

s'appelait la Brasserie des Bords du Rhin, mais 

elle change de nom en 1929 lorsque Marcellin 

Cazes la rachète. Il la transforme et en fait 

rapidement un must parisien. Les hommes 

d'affaires y viennent le midi pour déjeuner, les 

intellectuels et les écrivains la fréquentent de 17 à 

20 heures. On a pu y croiser Gides, Malraux, 

Proust, Saint-Exupéry, Camus et tant d'autres 

encore. Après 20h c'est le Tout-Paris qui 

fréquente ce restaurant dans lequel il faut être vu. 

Marcellin Caze crée même le prix littéraire Caze 

qui est attribué à des écrivains de moins de 40 

ans qui, pour certains, deviendront des célébrités 

littéraires. 

Il y a aussi la banquette dite "du radiateur" qui est 

dévolue aux hommes politiques qui ont toutefois 

pour consigne de garder une certaine neutralité.  
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Cette Brasserie a une âme, on peut encore y 

sentir les effluves laissées par Juliette Gréco qui 

venait y picorer une assiette en compagnie de 

Serge Gainsbourg, Jacques Brel ou Michel 

Piccoli. 

13h. Père franchit la porte, il précède ma mère, 

comme il se doit dans le grand monde. En effet il 

est inconvenant d'ouvrir la porte d'un restaurant à 

une dame et de la laisser passer en premier. 

Au siècle dernier, certaines auberges étaient mal 

fréquentées et l'homme passait le premier afin de 

s'assurer qu'aucun malfrat ne pourrait s'en 

prendre à sa compagne. Nous ne sommes plus à 

cette époque mais la tradition a perduré. Très peu 

le savent. 

Comme à l'accoutumée, Père est d'une rare 

élégance, très mince dans un costume fil à fil gris 

souris, sur mesure et ça se voit, sa chemise rose 

pâle, monogrammée, met en valeur une cravate 

club. Il est chaussé de Richelieu de chez Weston. 

Mère est très belle. A bientôt 50 ans elle est 

restée très mince et de ce fait peut se permettre 
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son tailleur pied de poule noir et blanc sur un 

chemisier blanc échancré. Elle est chapeautée, 

chaussée de talons aiguilles vernis noirs. Deux 

rangs de perles fines au cou avec la réplique sur 

4 rangs au poignet. A l'autre poignet une Jaeger 

Lecoultre en or. 

Quelques bagues, émeraudes, diamants, topazes 

viennent parachever le tout. 

A leur arrivée, quelques têtes se sont tournées. 

Père qui bien entendu sachant que tout danger 

potentiel est écarté, est repassé derrière ma 

mère, Il salut quelques connaissances avec 

civilité mais aussi une certaine condescendance. 

Je salue respectueusement père et baise la main 

de ma mère. 

- Comment allez-vous Jean-Charles ? Votre 

séjour à Rome vous a-t-il été profitable. 

Je réponds que tout va pour le mieux et trace les 

grandes lignes de cette étape de deux années. 

J'omets volontairement l'expérience immersion 

dans le monde estudiantin et ouvrier. Il ne 
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comprendrait pas qu'un de Frontgoust se soit 

abaissé à ce qu'il qualifierait de telles bassesses. 

Les desserts vont être servis et mes parents me 

demandent si je veux aller un peu en vacances 

dans notre demeure du Gers. J'acquiesce 

d'autant plus volontiers que c'est la première fois 

qu'ils me le proposent. Nous nous quittons devant 

la brasserie en nous assurant de nous revoir 

avant mon départ. 

* 

J'ai facilement retrouvé la route de Maumusson 

Laguian, charmant village en Gascogne où la 

famille possède depuis plus de trois générations, 

ce que j'appellerais une gentilhommière. 

Cette bourgade d'environ 150 âmes est perchée à 

150 mètres d'altitude, elle est siamoise avec 

Viella proche de Cannet et à 45 minutes de 

voiture de Mirande sous-préfecture de 3600 

habitants. Maumusson Laguian possédait un 

château, dont il reste une tour fortifiée du XIIe 

siècle, transformé en pavillon de chasse et 
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restauré au XIXe siècle. Son église Notre-Dame 

de-Maumusson est résolument romane. 

Mirande est une bastide du XIIe siècle, fortifiée, 

avec une place centrale et des rues tirées au 

cordeau. Elle est implantée sur la rive gauche de 

la Baïze, certainement sur un site Gallo-Romain. 

Une pile et un enclos funéraire au quartier 

d'Artigues en sont les vestiges. Elle a été fondée 

en 1281 par l'abbé de Berdoues et le Conte 

d'Astarnac Bernard IV. 

Au moyen-âge une bastide est fortifiée, elle est 

organisée en classe sociale : le clergé, puis les 

gens de guerre et enfin la plèbe, les manants, la 

masse laborieuse, paysans, gens de métiers qui 

sont contraints au travail de façon à fournir aux 

prêtres et aux chevaliers les moyens d'une 

existence improductive et luxueuse en échange 

de protection spirituelle et militaire.  De 1940 à 

1943 elle hébergera un camp d'internement pour 

les juifs allemands âgés et les espagnols. A partir 

de 1962 un hameau de forestage abrite des 

anciens harkis qui travaillent le bois dans les 

forêts. 
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La gentilhommière date de la fin du XVIe siècle. 

Mes aïeux n'avaient pas eu les moyens de 

s'acheter une charge honorifique, militaire ou 

administrative. Ils exploitaient eux-mêmes leurs 

terres et surtout leurs vignes grâce à leurs "gens" 

et arrivaient tout de même à en tirer d'honnêtes 

revenus. Ce Manoir était donc resté dans la 

famille, de père en fils, et mon noble père qui, 

occupé par ses activités et par l'amour que ma 

mère avait de la vie parisienne, l'a donné en 

fermage à un métayer et son épouse qui s'en 

occupent avec zèle. 

* 

Je franchis l'énorme grille en fer forgé qui donne 

sur un chemin dallé menant sur environ 300 

mètres à l'entrée de la gentilhommière. C'est un 

immense porche en chêne avec des poignées en 

gueule de lion. Il est encadré de rosiers rouges 

grimpants qui apportent une note de gaîté à cette 

devanture somme toute assez austère. Le 

bâtiment en pierres apparentes est rectangulaire, 

sur deux niveaux. Au rez-de-chaussée, mon père 
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a fait percer deux très grandes baies vitrées qui 

illuminent l'immense salon de réception. De l'autre 

coté de l'entrée, dans laquelle donne un 

majestueux escalier menant à l'étage, on trouve la 

cuisine, la buanderie, et d'autres communs. Tout 

au long des générations ce bâtiment a subi des 

transformations qui, si elles sont relativement 

éclectiques, en font néanmoins le charme. 

Sous la gentilhommière une belle cave abrite les 

vieux Madirans, Pacherenc de Vic Bilh, de notre 

production et autres grands crus régionaux, mais 

surtout de très vieux armagnacs qui sont la fierté 

de mon père. 

A l'étage six chambres et deux salles d'eau, un 

bureau, une bibliothèque qui doit abriter 

certainement un millier d'ouvrages dont quelques 

uns sont très rares. Enfin, son fumoir dans le 

prolongement de la bibliothèque accueille cinq 

splendides fauteuils clubs patinés par le temps et 

dans lesquels il fait bon se lover en dégustant un 

Davidoff Grand Cru numéro 2, avec un vieil 

armagnac du domaine de Joy, symbole 
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d'excellence qui exprime des notes d'exceptions, 

et incomparables 

A ce sujet, je voudrais vous livrer une plaquette 

de vulgarisation sur la distillation de l'Armagnac. 

Plaquette que mon père remet systématiquement 

à toutes les connaissances qui viennent le visiter, 

"L'art de la distillation de " l'aygue ardente ", l'eau 
ardente, semble avoir été introduit chez nous, à 
l'Université de Montpellier, en 1285, par Arnaud 
de Villeneuve, médian du pape Clément V. 
En 1411, il est fait mention ; à Toulouse, de la 
présence du premier distillateur de vin connu en 
France, un certain Antoine.  
Ces produits sortant de l'alambic n'étaient 
d'ailleurs pas utilisés comme boissons… 
seulement en guise de remèdes, de parfum…   
 
La corporation de " vinaigrier distillateur " apparaît 
pour la première fois en Gascogne en 1515, mais 
c'est aux XVII et XVIIIème siècles surtout que le 
commerce de l'Armagnac prend son essor.  
Les premiers consommateurs de cette eau de vie, 
furent les marins hollandais venant caboter dans 
les ports du Golfe de Gascogne…. Les armateurs 
ayant coutume de leur donner à chaque voyage 
un tonneau de vin brûlé !  
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De plus, les Anglais interdisaient le passage sur 
la Garonne d'autres vins que ceux du Bordelais !  
Pour braver l'embargo, les acheteurs hollandais 
encouragent les viticulteurs d'Eauze et de 
Nogaro, à transformer leur vin en eau de vie, ceci 
dans le but de l'utiliser comme additif pour corser 
les petits vins légers en alcool….  
Ce qui facilitait leur conservation et correspondait 
mieux aux goûts des clients nordiques !  
 
Trois étapes importantes pour la fabrication de 
l'Armagnac : 
 
La vinification - la distillation - le vieillissement en 
fût de chêne  

Le vin utilisé pour la fabrication de l'Armagnac est 
produit exclusivement par la fermentation 
alcoolique, totale ou partielle, de raisins frais, 
foulés ou non, ou de moûts de raisins. Les vins ne 
doivent être ni soufrés, ni sucrés, ni soutirés.    
L'armagnac est produit à partir de cépages blancs 
ayant une bonne acidité et donnant un faible 
degré d'alcool  
Dès que la fermentation des vins est terminée, on 
amène dans les fermes un alambic qui distille le 
vin " bourru "  
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La période de distillation s'étend de la fin des 
vendanges au 31 mars suivant la récolte. 
 
L'Alambic « armagnacais » a la principale 
particularité de fonctionner en continu… C'est un 
appareil en cuivre pur. 
 
Vieillissement  
De cet alambic, sort une eau-de-vie incolore, de 
52° à 60° maximum, très fortement aromatisée  
Elle a besoin de l'apport de bois et de 
nombreuses années de vieillissement pour 
s'affiner.  
L'eau-de-vie est mise en fûts de chêne neufs de 
400 litres. Ce doit être un chêne pédonculé du 
pays !  
Pour avoir droit à l'appellation " Armagnac " l'eau-
de-vie doit séjourner au moins 2 ans en fût.  
Durant ce séjour en fût, l'eau-de-vie dissout le 
tanin et les résines du bois, s'oxyde et perd 
lentement les traces de sels cupriques données 
par l'alambic. 
Après 10 ans de vieillissement, l'Armagnac est 
transvasé dans des vieux fûts épuisés en tanin où 
il continue à s'améliorer jusqu'à l'âge de 40 ans !  
C'est le mariage entre l'eau-de-vie et le chêne qui 
est à la base de l'Armagnac, produit divin à la 
belle couleur ambrée. 
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La gentilhommière est au milieu de nos vignes 
dont nous tirons les appellations Madiran issu de 
ce cépage si particulier qu'est le Tanna avec 
aussi quelques Cabernets francs et quelques 
Cabernets Sauvignon. Le Pacherenc de Vic Bilh, 
lui est issu des cépages gros Menseng, petit 
Menseng, petit Courbu et Arrignac. Notre métayer 
vigneron, maître de chais les vinifie en sec mais 
aussi en moelleux. Ces moelleux qui, avec leurs 
bouches d'amandes amères, accompagnent si 
bien un foie gras. 
 
Quand au Madiran avec un confit de Canard, un 

cassoulet ou un magret en aigre doux finement 

escalopé et cuit à rosé, c'est véritablement divin. 

* 

Cela fait une semaine que je suis à Maumusson 

Laiguain. J'ai été particulièrement heureux de 

retrouver Berthe et Maurice. Ce sont eux qui 

avaient ma garde lorsque je venais aux grandes 

vacances d'été, déposé par mes parents qui ne 

souhaitaient pas s'encombrer d'un gamin pour 

leurs voyages estivaux en Espagne, au Portugal 

et dans bien d'autres pays d'Europe. 
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Ici, bien que maintenant éloigné de la contrée je 

suis tout de même considéré comme l'enfant du 

village par toute la communauté, Le fils de 

Frontgoust c'est quelque chose, d'autant que 

Berthe s'est certainement chargée de diffuser que 

le petit Jean-Charles était diplomate et qu'il 

travaillait au Quai d'Orsay.  

Grosse considération dans le bourg. 

Aujourd'hui je passe l'après midi à Mirande, cette 

bastide dans laquelle j'aime flâner, et ou je 

découvre toujours quelque chose d'insolite. 

J'arpente les rues vers la cathédrale Sainte Marie 

du XVe siècle et si typique du gothique méridional 

avec son curieux clocher tour de guet, je passe 

sous l'arc triomphale enjambant la rue et je me 

dirige vers la place du marché qui offre la 

caractéristique d’être bordée de grands arceaux. 

Je me dirige vers la place du bourreau, et ensuite 

m'achemine vers la tour des Comtes d'Astarac 

sans oublier la halle couverte de style Baltard. 

J'admire encore quelques faïences apposées sur 

de veilles maisons. Ce n’est pas difficile, je n'ai 

pas vu passer la journée.  
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Nous sommes en été et la nuit tombe tard. Je 

décide de dîner sur place. Je me dirige vers l'hôtel 

Métropole et de Gasconne qui possède un 

restaurant qui a régalé des générations de 

mirandais et d'autres encore avec sa cuisine 

familiale et de terroir. 

Je suis installé dans la salle du restaurant qui fait 

tout de même un peu surannée, avec ses 

boiseries veillottes, ses tables et chaises 

Baumann 1950, mais c'est justement cet 

ensemble démodé qui en fait le charme. Les 

tables sont sur-nappées de rouge sur blanc. 

Quelques tableaux de chasse et pèche aux murs, 

une cheminée qui en cette époque de l'année ne 

fonctionne pas mais auprès de laquelle les tables 

doivent être agréables l'hiver.  La serveuse 

m'installe et prend ma commande. J'opte pour le 

foie gras poêlé aux pommes fondantes et un 

magret escalopé en aigre doux de miel et vinaigre 

de framboise. Je commande un verre de 

Pacherenc de Vic Bilh, moelleux, vendange 

tardive qui accompagnera parfaitement le foie 

gras ainsi qu'une demi-bouteille de Madiran du 

domaine de Cruseilles pour le magret. Ce petit 
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domaine de 7 hectares produit un vin élégant et 

racé qui offre une belle longueur en bouche. En 

1753 Jean de Dombidau son ancestral 

propriétaire obtint du roi que sa terre de 

Crouseilles soit érigée en Baronnie. 

Je n'ai pas oublié qu'ils avaient d'excellents 

whiskys hauts de gamme dans cette maison et je 

suis en train de déguster mon Knockendo single 

malt 18 ans slow matured qui laisse augurer de la 

qualité du reste de ce repas lorsque la porte 

s'ouvre. Un couple pénètre dans la salle. 

Ils ont à peu près mon âge, une petite trentaine, 

lui est costaud, des épaules développées, on sent 

le sportif, peut être le rugbyman. Elle est grande. 

Elle le dépasse légèrement. Elle est magnifique. 

Une robe vert émeraude met en valeur une 

chevelure rousse qui tombe en cascades 

bouclées sur ses épaules. Une ceinture dorée 

souligne sa taille et des escarpins assortis à sa 

robe mettent un point final à cette créature de 

rêve. L'air d'une Vénus, je pourrai la contempler 

sans me lasser, comme on contemple une œuvre 

d'art. 
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Ses grands yeux violets me fixent comme si nous 

nous connaissions. Peut-être nous connaissons-

nous, mais .... 

Avec son compagnon elle approche de ma table. 

Me regarde fixement et interroge : 

- Jean-Charles ?  

Elle me connaît, mais où ai-je bien pu la 

rencontrer et comment ai-je pu l'oublier, une si 

belle jeune femme. 

J'ai beau me repasser le kaléidoscope de mes 

souvenirs. Rien. Je ne vois pas 

Jean-Charles ? Jean-Charles de Frontgoust  ? 

- Oui, oui je suis Jean-Charles de Frontgoust. 

Nous nous connaissons ? 

Jean-Charles. Elisabeth. Elisabeth Ménard. 

Seigneur mon Dieu, Elisabeth, la petite Elisabeth 

avec laquelle je jouais dans mon enfance. Nous 

étions une bande d'énergumènes et passions nos 

après-midi sur le "Padouen"   le terrain communal 

qui était devant la maison de ses parents et qui 
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servait aux pâturages. Ces espaces collectifs 

étaient très prisés dans les villages.  

Nous jouions à des jeux de nos âges. Aux 

cowboys et aux indiens, aux gendarmes et aux 

voleurs. A cache-cache. Au football lorsque nous 

avions un ballon. Pendant ce temps, les filles se 

regroupaient et se racontaient des histoires de 

filles dont nous étions exclus, bien entendu. Nous 

construisions des cabanes dans les arbres. 

Vers 16h30 nous allions prendre un rapide goûter 

et nous revenions à nos passe-temps ludiques. 

Dans les années 50/55 peu de gens avaient la 

télévision. Dans le village, Seul mon grand père la 

possédait à la gentilhommière. Ce qui nous 

agglutinait au poste en noir et blanc à l'occasion 

des arrivées du tour de France. Fausto Coppi, 

André Darriguade, Louison Bobet, Kübler ou 

Koblet étaient nos idoles. 

Que de souvenirs d'enfance me reviennent. 

Elisabeth. Qui aurait pu imaginer que celle petite 

chrysalide se transformerait ainsi en un papillon 

royal. 
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- Elisabeth, bien sur Elisabeth, cela fait si 

longtemps, je ne t'ai pas reconnue. 

- Tu te souviens de François, mon cousin 

germain. 

Lui aussi faisait parti de la bande 

- Bien sur François. Élisabeth, François, vous 

étiez inséparables. A priori il semblerait que vous 

le soyez toujours. 

Elisabeth part d''un éclat de rire qui met en valeur 

une dentition parfaite, éclatante de blancheur. 

- Tu es bête Jean-Charles, je suis arrivée hier de 

Paris, il est normal que je renoue avec la famille 

après toutes ces années. 

- Mais dites-moi vous veniez dîner, voulez-vous 

vous joindre à moi, je n'ai pas commencé et nous 

avons tellement de choses à nous raconter. 

- Avec joie. 

La serveuse me change de table, la mienne étant 

trop petite pour trois et nous installe à une table 

ronde près de la cheminée. 
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Nous passons deux heures très agréables. 

J'apprends qu'Elisabeth vient de terminer ces 

études de médecine. Elle sera pédiatre. François, 

qui lui a terminé ses études d'ingénieur agricole 

option œnologie a repris l'exploitation viticole de 

ses parents. 

Je le connais bien ce petit domaine. Il jouxte le 

notre et produit des vins de grande qualité. 

François compte bien s'inscrire dans cette 

démarche qualitative permanente. Il vise aussi 

l'export. Bref il me raconte ce qu'il pense pouvoir 

m'intéresser sans se rendre compte que mon seul 

centre d'intérêt est Elisabeth. 

J'arrive tout de même à capter l'attention de cette 

dernière lorsque je lui fais savoir que je j'évolue 

dans le milieu diplomatique. 

Le repas qui au demeurant est excellent se 

poursuit dans des banalités à faire pleurer un 

bourreau. 

J'arrache le numéro de téléphone d'Elisabeth et 

nous nous promettons de nous revoir rapidement. 
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Je ne laisse pas traîner et le surlendemain je 

l'appelle. Nous allons nous revoir à la 

gentilhommière. 
En l'accueillant vers 17 heures je suis 

littéralement subjugué par cette jeune femme.  

Un chemisier échancré beige sur une poitrine 

assez généreuse, un pantalon de crêpe noir la 

moule à la perfection, une large ceinture de cuir et 

des sandales catalanes à talon de liège 

compensé viennent parachever ce tableau. 

Je suis troublé, nous sirotons le thé que vient de 

nous servir Marguerite. Elle nous a connus tout 

petit et semble s'amuser de mon émoi. Fine la 

guêpe, elle a compris que j'étais piégé. Elle se 

retire dans sa cuisine. Nous sommes seuls dans 

ce grand salon. 

La conversation s'engage doucement. Mais 

rapidement Elisabeth m'interroge sur mon métier 

de diplomate dont j'ai quelques difficultés à 

synthétiser l'activité. 
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Je résume en mettant en avant les quatre verbes 

qui me semblent le mieux représenter la 

diplomatie française. 

Représenter - Négocier - Informer - Organiser. 

Je lui explique aussi ce qui est primordial : 

maîtriser des langues étrangères, développer une 

certaine intimité avec la culture et la société des 

pays dans lesquels on est en poste. 

Avoir une excellente connaissance des 

organisations, des droits internationaux et de 

l'économie. Bien connaître les institutions locales 

et les procédures 

Développer une bonne capacité d'écoute et de 

compréhension des positions des autres, tout en 

affirmant avec fermeté et force de conviction la 

défense des nôtres. 

Etre capable de monter des projets culturels ou 

de coopération. 

Mais aussi avoir des qualités de terrain y compris 

en milieu dangereux, voir hostile. 
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Aucun diplôme ne prépare réellement à cela. 

- Vois-tu Elisabeth, tu viens de terminer tes 

études de médecines, tu es pédiatre, tu peux 

ouvrir un cabinet. Tu es opérationnelle. 

Moi lorsque je suis sorti de Sciences Po, je n'étais 

pas diplomate. On le devient et je continue 

d'apprendre. Il faut une longue carrière avant 

d'accéder au titre suprême d'Ambassadeur de 

France. Beaucoup d'appelés sur la ligne de 

départ, mais peu d'élus sur la ligne d'arrivée. 

Il est vingt heures, nous n'avons pas vu le temps 

passé. 

Marguerite avait préparé une blanquette de veau 

dont elle a le secret. Je propose à Elisabeth de 

partager ce "frichti".  Elle accepte. 

Nous passons une soirée à réapprendre à nous 

connaître. Nous avons eu des parcours différents, 

pourtant nos racines rurales nous rapprochent et 

nous nous trouvons tellement d'affinités que cela 

en devient presque gênant. On pourrait croire que 

depuis notre plus tendre enfance nous ne nous 
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sommes jamais quittés. Un peu comme deux 

parents sont liés par les liens familiaux. 

Vers minuit et sur un dernier armagnac, je la 

raccompagne sur le parvis jusqu'à sa voiture. 

Le ciel est constellé d'étoiles et je reste de 

longues minutes à essayer de repérer les 

constellations, tel que mon grand père me les 

avait apprises. 

L'avantage d'être loin des lumières de la ville, 

c'est que l'on a une meilleure observation des 

étoiles. 

Je retrouve rapidement la Grande Ourse aux 

étoiles si brillantes et en forme de grande 

casserole 

La Petite Ourse dont l'étoile polaire constitue la 

queue d'une petite casserole, 

Cassiopée qui dessine un W dans le ciel, 

Orion formée de 3 étoiles, les " 3 rois", 

Bételgeuse, l'énorme étoile jaune dont le diamètre 

est 400 fois celui du soleil et que se trouve à 520 
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années lumières de la terre. C'est la plus brillante 

de l'hémisphère nord. 

J'aperçois au loin la chaîne des Pyrénées bien 

dessinée sur l'horizon qu'éclaire une lune 

généreuse. 

Mon Grand-père aurait dit : "demain y fera beau, 

gamin"  

Il savait lire le ciel, il n'avait pas besoin de la 

météorologie à la télé. Je n'ai pas souvenir qu'il 

se soit trompé une seule fois. Il savait si le 

lendemain nous irions aux escargots, ou aux 

champignons. Il connaissait la nature, il maîtrisait 

la vigne. Les hommes de la terre disparaissent 

peu à peu pour laisser la place aux inféodés des 

réseaux sociaux, et autres esclaves de la 

technologie dite moderne. Ces pauvres hères qui 

n'ont plus de libre arbitre, mais qui sont formatés 

pour ne plus penser, ne plus réfléchir, ne plus 

décider. 

* 
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Elisabeth reste encore une dizaine de jours, nous 

ne nous quittons plus, nous revisitons la région, 

que nous n'avions connu que très jeune. 

Le château des termes d'armagnac qui domine 

les vallées de l'Arros et de l'Adour et d'où l'on a 

une vue imprenable sur la chaîne des Pyrénées. 

Ce palais médiévale gascon, dont 

malheureusement il ne reste qu'une petite partie 

est resté célèbre grâce à Thibault d'Armagnac 

Termes qui rejoindra Jeanne d'Arc avec ses gens 

pour le siège d'Orléans. Nous visitons la salle 

d'armes, ainsi que la reconstitution de la cuisine 

médiévale. 

 

Riscle est certainement une des plus anciennes 

villes de la région puisqu'elle remonte au IXe 

siècle, date de la création de la première église 

autour de laquelle, le bourg se regroupa, comme 

il était coutume à l'époque, la vie étant rythmée 

par les dévotions. Au XIe siècle elle comptait un 

hôpital, un couvent et cinq églises. On y pénétrait 

par six portes. En 1569 les anglais faillirent la 
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détruire et en 1594 Henri IV remettait le conté de 

Riscle à la famille de Podenas. 

Saint-Mont, vieux village accroché à la colline au 

sommet duquel trône une église archaïque que 

l'on atteint à pied par de minuscules ruelles en 

pente bordées de vieilles maisons. 

Ce petit village de 300 habitants n'en est pas 

moins célèbre par ses Côtes de Saint-Mont, qui 

furent d'abord élaborées par les moines 

bénédictins qui fondèrent un monastère rattaché 

à Cluny. Dès le VII siècle ce vin avait acquis une 

certaine renommé du temps des pèlerins qui se 

rendaient à Saint Jacques de Compostelle. 

Castelnau-rivière-basse dont la vielle ville est 

contenue dans ses murailles pour plus de 

sécurité. Il reste la porte d'entrée des Pénitents 

bleus, l'église paroissiale Saint Cyr-Sainte Julie, 

ainsi que l'ancienne tour de Guet du château, seul 

vestige de cette place forte protestante détruite 

sur ordre de Richelieu en 1626. 



73 
 

Nous remarquons aussi l'église de Mazères, 

commencée par les Templiers et terminée par les 

Chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. 

Madiran et son appellation AOC qui doit son 

origine en 1030 à l'installation des moines de 

Marcilhac sur Célé dans le Lot, lesquels bâtissent 

un monastère dédié à Marie dont il reste encore 

l'église. 

Nous ne pouvons ignorer Marciac cette ancienne 

bastide avec sa place centrale en arcade qui est 

la plus grande du Gers avec ses 133 mètres de 

long sur 78 mètres de large. 

Marciac qui deviendra célèbre dans quelques 

années avec son festival de Jazz. 

Nous passons une semaine idyllique et je ne me 

lasse pas de la compagnie d'Elisabeth. Nous en 

profitons pour faire aussi quelques haltes 

gastronomiques dans les meilleurs restaurants de 

cette si belle et typique région l'Armagnac. 

Bientôt nous devrons nous quitter, nous rentrons 

l'un et l'autre à Paris. Nous nous reverrons. 
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J'ai revu Elisabeth à plusieurs reprises, mais la 

magie de nos retrouvailles sur le terrain de notre 

enfance n'opère plus. 

 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



75 
 

Cela fait deux ans que je suis rentré d'Italie et ma 

vie au Quai me semble bien monotone. De 

l'administratif, de la paperasserie, des notes de 

services, du conventionnel. Ça me rend quelque 

peu neurasthénique et j'en profite pour potasser. 

En effet j'ai décidé de présenter le concours 

d'Orient, car je sens bien qu'il va me falloir autre 

chose que sciences Po. pour avancer dans la 

carrière. 

D'autre part ma vie sentimentale est en roue libre. 

Gladys à réaliser un excellent mariage avec un 

fils de milliardaire américain, qui n'a eu que le mal 

de naître.  

J'étais invité au mariage. Une splendide propriété 

dans la vallée de Chevreuse. Le traiteur, du lourd, 

Potel et Chabot. Quelques artistes, quelques 

députés et autres ministrables, quelques 

particules, quelques journalistes, et aussi les 

pique-assiettes de rigueur sans lesquels une 

réception ne serait pas réussie. 

Vers vingt et une heure, profitant d'une accalmie 

orchestrale, je vais saluer Gladys et son mari en 

annonçant, ce que je considère comme une 
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pointe d'humour, que je "file à l'anglaise". Je ne 

suis pas certain que le marié ait percuté. 

Elisabeth et moi sommes devenus ce que nous 

avons en tout état de cause toujours été dès notre 

plus tendre enfance c'est à dire des amis. J'avais 

pensé à tort certainement qu'un avenir pouvait 

s'ouvrir à nous. 

J'ai quelques aventures sans lendemain et je 

m'ennuie à mourir. J'ai bientôt trente ans et je me 

dis que c'est le moment de prendre un virage qui 

définira ma vie. 

Heureusement j'ai une bonne étoile et cette 

opportunité se présente un vendredi matin. 

Je suis appelé chez mon grand patron. Il est 

rentré de New-York où il était Ambassadeur il y a 

un an. Il est en fin de carrière après une vie passé 

presque totalement à l'étranger. C'est un homme 

de réseaux, sa réputation l'a précédé. On le dit 

intègre, pragmatique, précis mais aussi humain. 

Jusqu'à ce jour, je n'ai fait que le croiser. Il est 
vrai que je ne suis jamais ou presque jamais 
convié dans la cour des grands. 
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- Asseyez-vous Monsieur de Frontgoust. 
 
J'ai consulté votre dossier et j'ai pu constater que 
vous aviez fait de l'excellent travail à Rome. De 
plus il semblerait que vous maîtrisiez parfaitement 
la langue espagnole. Je pense que vous êtes un 
homme terrain et nous avons besoin de gens 
comme vous. Je vous propose de rejoindre notre 
ambassade de Bogota. Vous pourrez vous 
présenter au concours d'Orient à votre retour 
dans deux ans. 
Voulez-vous réfléchir, je vous laisse la semaine. 
 
- Merci Monsieur l'Ambassadeur, c'est tout 
réfléchi, j'accepte. Quand dois-je partir ? 
 
- Vous aurez votre ordre de mission et votre lettre 

de créance pour mon collègue de Bogota sous 

peu. Attends-vous à prendre l'avion dans 

quelques jours. Etes-vous prêt ? 

- Parfaitement Monsieur l'Ambassadeur, en 

dehors de mes parents je n'ai pas d'attache à 

Paris. Comme vous devez le savoir je suis encore 

célibataire. 
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- Pour cette mission c'est un plus Monsieur de 

Frontgoust. Je ne pense pas vous revoir à votre 

retour, et je vous souhaite sagesse, force et 

courage. 

Je ne comprends pas trop bien ce qu'il veut dire, 

toutefois je le remercie et le salue avec force 

civilité.   

Il s'approche et me serre chaleureusement la 

main. Je suis légèrement ému. 

* 
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Bogota, La Colombie. Je dévore toutes les 

lectures que je peux trouver sur ce pays qui me 

paraît si loin, même sil n'est qu'à onze heures 

d'avion de Paris. 

Ce pays immense est bordé par l'océan Pacifique 

mais aussi par la mer des Caraïbes. Il est 

frontalier avec le Panama, le Venezuela, le Brésil, 

l'Equateur et le Pérou. C'est le 26ème plus grand 

pays du monde et le 4ème d'Amérique du Sud 

La production de café est une des principales 

ressources avec les émeraudes, le charbon, le 

pétrole et les fleurs qui sont exportées dans le 

monde entiers. 

Les premiers habitants autochtones étaient les 

Muiscas, les Quimbayas et les Tayronas. Bien 

entendu ils ont plus ou moins été balayés par 

l'invasion espagnole à partir de 1493. 

Du fait de l'interaction entre les descendants de 

ces peuplades, les colons espagnols, les 

esclaves noirs déportés d'Afrique et l'immigration 

du début de siècle en provenance d'Europe et du 

moyen Orient la Colombie bénéficie d'un 
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patrimoine culturel très varié. Depuis 1960 un très 

long conflit armé oppose l'armée colombienne les 

paramilitaires d'extrême droite l'AUL (Autodéfense 

Unies de Colombie) ou les "Aigles noirs" soutenus 

par les riches propriétaires terriens et les insurgés 

de gauches marxistes qui donneront naissance a 

l'ALN, Armée de libération Nationale, et aussi au 

FARC, Front Armé révolutionnaire Colombien, 

soutenus par les narcotrafiquants leaders 

mondiaux du trafic de cocaïne depuis leurs bases 

imprenables de Medellin. 

Nous sommes en début 1975 et je vais débarquer 

dans ce contexte de pays déstabilisé 

économiquement et politiquement. Il semblerait 

aussi que la sécurité soit relativement aléatoire, 

les enlèvements contre rançon étant monnaie 

courante. 

J'en suis à me demander si l'on m'a vraiment fait 

un cadeau au quai d'Orsay. 

 

* 
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L'avion d'Air France se pose en douceur sur le 

tarmac de l'aéroport international El Dorado qui se 

situe à quelques 15 kilomètres à l'Ouest de 

Bogota. J'ai décollé à 11 heures de Paris et il est 

16h20 heure locale, ce qui avec le décalage 

horaire de 7 heures fait tout de même un trajet 

d'une douzaine d'heures pour près de 8 500 

kilomètres, rien à dire.  

J'ai eu la chance de voyager en classe affaire 

mais je plains les touristes et autres clients qui 

voyagent dans ce qu'a partir de ce jour j’appellerai 

la classe " bétaillère". Les pauvres, coincés entre 

un bébé qui pleure, une grosse bonne femme qui 

transpire et qui ronfle ou un vieux qui pète, c'est 

un coup à décider de faire le trajet à la nage.... 

Mon passeport diplomatique me simplifie les 

formalités et je n'ai pas à supporter les 

interrogations oiseuses de fonctionnaires de 

police qui, imbus de leur supériorité existentielle 

se croient obligés de rabaisser le quidam qui vient 

visiter le pays. Si c'est ainsi qu'ils pensent 

développer le tourisme.... 
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Le chauffeur de l'Ambassade m'attend avec sa 

pancarte traditionnelle. Il paraît que les bagages 

suivront et arriveront directement à l'ambassade, 

un préposé s'en occupe. Elle n’est pas belle la 

vie ! 

 

* 
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Je suis logé provisoirement à l'Ambassade de 

France. 

Je ne prendrai mes fonctions officielles que dans 

72 heures, ce qui me laisse le loisir de visiter un 

peu Bogota. 

Cette capitale est à 2 600 mètres d'altitude ce qui 

lui donne un climat relativement frais avec une 

moyenne annuelle de 14°. 

Elle comporte deux quartiers bien distincts. Le 

quartier haut relativement bien fréquenté et le 

quartier bas, plus "craignos" où il est parfois 

dangereux de s'aventurer la nuit. 

Le quartier Candélaria est le plus beau et plus 

typique de la ville, un peu bohème, il abrite pas 

mal d'artistes et les petites rues pavées sont 

bordées de vieille maisons colorées qui ont 

parfois plus de 300 ans. C'est un peu comme un 

village et on peut y circuler facilement, les 

voitures ne s'aventurant que rarement dans ce 

dédale de rues au hasard desquelles les vieilles 

chapelles et églises pullulent, comme celle de 
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San Francisco, l'une des plus anciennes de la 

ville construite au XVIe siècle construite. 

Plus loin la Plaza de Bolivar, colonisée par les 

pigeons et les vendeurs ambulants, entourée de 

bâtiments officiels comme le Palais de Justice, le 

Capitole est un lieu de rencontre très apprécié. La 

Cathédrale Primadovat vaut le détour et rappelle 

l'influence Espagnol d'Isabelle la Catholique. 

Mes pérégrinations me mènent au Palais Narino, 

résidence officielle du Président de la République 

sur laquelle flotte le drapeau Colombien fait de 

trois bandes horizontales : jaune, bleue, rouge. 

Le jaune symbolisant la richesse, la lumière, la 

souveraineté, l'harmonie, la justice. 

Le bleu symbolisant, le ciel, les fleuves l'océan. 

Le rouge symbolisant le sang versé sur les 

champs de batailles, l'amour, la puissance, la 

force, le progrès. 

Le Monserrate domine la ville à 3152 mètres 

d'altitude et on accède au sommet par un 

funiculaire ou un téléphérique. 
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Je passe donc trois jours à découvrir cette ville à 

laquelle il me semble que je pourrais m'attacher. 

 

 

* 
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Il y a maintenant un peu plus d'un mois que je 

suis en poste et je commence à trouver mes 

marques. 

Je loge dans un petit hôtel dans le quartier 

Candelaria, quartier typique un peu "bobo". Ce 

n'est pas un palace, loin s'en faut, mais je lui 

trouve le charme discret et suranné des vieilles 

bâtisses des années 1950. Les chambres sont 

confortables avec des sanitaires et salle d'eau 

vieillots mais propres. Il y a le chauffage ce qui, 

compte tenu des nuits fraîches de Bogota, n'est 

pas un luxe. J'ai la possibilité de garer ma voiture 

dans la cour, c'est sécurisant car je n'ai pas oublié 

la faune interlope qui déambule toute la nuit dans 

ce quartier. 

J'ai investi dans une Chevrolet Impala 

décapotable qui, bien qu'âgée d'une dizaine 

d'années, brille encore de tous ses chromes. Le 

métal n'était pas cher à l'époque. C'est un 

véritable paquebot, et je me dis qu'à Paris je 

ferais un malheur avec, sauf qu'il me faudrait 

deux places pour me garer.  
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Ce soir, l'ambassadeur donne un cocktail. C'est 

l'occasion de réunir la crème des français 

résidents en Colombie. Souvent des chefs 

d'entreprises françaises implantées ou cherchant 

à s'implanter. Ces cadres sont généralement très 

imbus de leurs fonctions, il faut dire que leurs 

salaires sont souvent multipliés par 2 voir 3.  

Leurs épouses sont toujours d'un snobisme à 

faire pleurer. Du style :  

-  Mais où jouez-vous au golf ma chère ? 

- Ah ma chère, on ne peut rien obtenir du 

personnel, ils sont sales, incultes et voleurs. 

Je ne peux pas supporter ces femmes qui une 

fois la mission de leurs époux terminée, 

retourneront dans leur 3 pièces / cuisine à Epinal 

ou à Angoulême et devront pousser elles-mêmes 

leurs caddies au Carrefour ou Auchan du quartier. 

En effet, les maris auront retrouvé leurs fonctions 

et salaires initiaux. Elles brilleront moins les 

"bougresses" et seront obligées de réapprendre 

l'humilité. 
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C'est aussi l'occasion d'inviter tout ce que la ville 

compte de confrères d'ambassades, d'industriels 

et acteurs de la société civile importants. Parfois 

aussi quelques artistes connus, mais surtout des 

politiques et fonctionnaires en vue. Le tout 

constellé de quelques uniformes de colonels, et 

même parfois de généraux 

La France a besoin de briller et c'est l'occasion 

pour notre pays d'entretenir des bonnes relations 

avec les états. 

Pendant ces séances de casting nous sommes 

mis à l'épreuve. Notre "job" consiste à jouer les 

jeunes filles de la maison et nous devons surtout 

nouer des relations qui serviront ensuite 

d'introduction dans certaines situations. Tout cela 

s'organise sur fond de coupes de Champagne 

français et de qualité, mais aussi de petits fours et 

autres amuses bouches. 

Dans un coin du grand salon un pauvre virtuose 

du piano essaie de faire entendre quelques 

mélodies du répertoire français que, de toute 

façon, personne n'entend, du fait du brouhaha et 
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qu'en tout état de cause personne n'écouterait 

même si elles étaient audibles. 

Ce petit monde, rasé de prêt, parfumé et revêtu 

de ses plus beaux atours, papillonne en prenant 

des airs inspirés.  

Généralement, même les femmes les plus laides 

paraissent belles, et les hommes les plus 

stupides, paraissent intelligents.  

Je me suis toujours demandé par quel miracle.  

Il n'empêche que, sitôt qu'il est sorti de ce 

contexte, tout ce beau monde retrouve sa 

condition première et redevient citrouille. 

J'en suis à ma deuxième coupe de Dom Pérignon 

lorsque, à quelques mètres sur ma gauche, 

j’aperçois une jeune femme qui attire mon 

attention. Elle a l'air d'être seule et de s'ennuyer 

ferme. En un millième de seconde j'ai le temps de 

l'apprécier. Elle est de taille moyenne, très mince, 

très brune avec des yeux bleus. Vêtue d'une robe 

fourreau rouge qui moule à la perfection son 

corps de sylphide et qui s'arrête au dessus des 
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genoux qu'elle a gracieux. C'est important les 

genoux chez une femme. Combien d'entre elles 

seraient magnifiques si elles n'avaient des genoux 

cagneux. 

Ce n'est pas son cas et perchée sur des 

escarpins carmin comme sa robe, elle attire les 

regards qui se veulent discrets des hommes 

mariés, qui font la différence avec les "dondons" 

qui les accompagnent : leurs épouses. 

Elle me lance un regard que je prends pour une 

invitation. Je m'approche d'elle et sans timidité 

elle me tend la main que je ne serre pas, mais 

que j'effleure d'un baiser discret. Ce baisemain, 

que peu de gens utilisent encore, à l'air de la 

ravir. 

- Josépha Alvarez 

A mon tour je me présente. 

J'apprends qu'elle travaille à l'Ambassade du 

Brésil, et que comme moi elle n'est en poste que 

depuis peu de temps, raison pour laquelle elle ne 

connaît presque personne dans cette assemblée. 
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Nous conversons ainsi près d'une heure, et le 

salon commence à se vider. Nous nous séparons 

en échangeant nos numéros de téléphones et 

nous promettons de nous revoir. 

* 

Depuis 48 heures je ne pense qu'à cette 

rencontre. Cette jeune femme m'a subjugué. Je 

lui trouve un charme exotique et félin. Elle est 

glamour et ténébreuse, attirante mais aussi 

distante, c'est une femme de tous les contrastes. 

Il semble qu'elle pourrait être une Mata Hari 

moderne. 

Vendredi 17h00. Téléphone. Je décroche. 

Jean-Charles ? Josépha. 

Je balbutie quelque chose du style : 

- Quel plaisir Josépha. 

Jean-Charles, nous ne nous connaissons pas, 

pourtant au cours de notre brève rencontre à 

l'Ambassade de France, j'ai cru percevoir une 
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certaine connivence entre nous. J'espère ne pas 

me tromper. 

- Pas du tout, chère Josépha, je crois que nous 

sommes sur la même longueur d'onde sur    

beaucoup de points. 

Merci Jean-Charles, voulez-vous que nous 

prenions l'apéritif ce soir afin de nous connaître 

mieux ? 

Avec joie Josépha, voulez-vous au pub Churchill, 

disons vers 20h00. 

Jean-Charles, oublions ces cafés et bistrots 

enfumés et bruyants, je vous propose de passer 

chez moi, ainsi vous découvrirez mon "home 

sweet homme". 

(Tien ! demande à un aveugle s'il veut voir) 

C'est d'accord Josépha, à tout à l'heure. 

J'ai le temps de passer à l'hôtel me rafraîchir et 

de quitter mon uniforme de diplomate, costume 

cravate, pour revêtir quelque chose de plus 

"casual". 
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A 20h00 je gare la Chevrolet devant sa maison. 

Un petit pied-à-terre typique des années 1950, 

bleu Sidi Bou Saïd. Les fenêtres, la porte, les 

encadrements ainsi que la volige du toit sont d'un 

blanc immaculé. Elle me fait penser aux petites 

maisons de pécheurs de bord de mer si typique 

que l'on trouve au Carbet en Martinique. 

Je suis confortablement installé dans un fauteuil 

club de cuir chaud et accueillant, typical English. 

Dean Martin susurre un standard des années 

1960. Les abat-jours des éclairages tamisent une 

lumière ambrée. Je sirote un verre d’excellent 

Single Malt Knockendo 12 ans d'âge. Il est sucré, 

légèrement fumé, j'y retrouve des arômes de 

noisettes, d'amandes, de vanille, de raisins 

rouges, je sens qu'il a vieillit dans des fûts de 

chêne initialement réservés au Xérès. 

Son verre de Tequila l'attend sur la table basse. 

Josépha m'a demandé de patienter quelques 

instants. Effectivement, de la pièce à côté par la 

porte entre ouverte elle m'appelle. 

- Jean-Charles ? 
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Je franchis le seuil et suis dans une chambre 

presque exclusivement occupée par un lit de 

dimension impressionnante, c'est du « King 

size ». 

Sur deux petites tables de chevet, de part et 

d'autre, des grosses bougies rouges se 

consument et diffusent un éclairage de petites 

flammes follettes et insaisissables.  

Josépha est langoureusement étendue sur ce lit, 

simplement déshabillée d'une nuisette noire 

bordée de dentelles rouges. 

Index replié, elle me fait signe d'approcher. Mes 

genoux touchent le bord du lit, elle s’agenouille, 

me tire doucement à elle et entreprend de me 

dévêtir avec une dextérité qui, si elle ne sous- 

entend pas l'habitude, n'en relève pas moins d'un 

certain savoir-faire. 

Sa bouche me couvre de petits baisers furtifs qui 

progressivement descendent sur mon torse, puis 

sur mon ventre. Elle joue de sa langue sur mon 

sexe turgescent avec une précision qui me 

contraint à des efforts pour me retenir. Sentant 
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certainement mon désarroi, elle l'enfourne avec 

volupté et dans un lent mouvement de va et vient 

arrive rapidement à ses fins. J'explose. Loin de 

me repousser, elle avale goulûment, allant jusqu'à 

se repaître de cette liqueur qui coule sur les coins 

de sa bouche. 

Alors que je pense avoir atteint le nirvana et 

mérité un peu de repos, elle ranime l'objet de ses 

convoitises et se positionne à quatre pattes 

devant moi. Je comprends qu'elle affectionne 

particulièrement la position de la levrette et 

pénètre son abricot imberbe et soyeux. 

L'opération ne dure que quelques minutes, car 

elle vient de diriger mon pénis vers son anus avec 

rigueur et précision.  

Ciel, la demoiselle à l'air d'aimer pratiquer l'amour 

à l'oriental.  

Dans ces pays d'Orient les jeunes filles doivent 

arriver vierges au mariage, mais la chair étant 

faible, elles sont adeptes de la fellation, de la 

sodomie et de la masturbation. Ainsi l'honneur 

est-il sauf. 
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Pendant que je la fornique avec force et 

conscience, de sa main droite elle sollicite son 

clitoris. 

Un long cri de jouissance sort de sa gorge. Le 

bonheur fait que nous arrivons ensemble, 

exactement au même instant. J'ai atteint des 

sommets, elle aussi je pense. Le feulement 

rauque de tigresse qu'elle a jeté au moment 

crucial en est une preuve incontestable. Ou bien 

si elle a simulé, c'est une grande tragédienne. 

Alors que je tente de récupérer allongé sur le dos, 

elle revient de la salle d'eau. Ses yeux noirs me 

fixent froidement comme si j'étais le diable. Sans 

un mot elle me désigne mes hardes. J'ai compris, 

je me rhabille et retourne dans le salon. 

Je termine mon Knockendo, mais ne la vois 

toujours pas revenir. Je n’appelle une fois, deux 

fois, pas de réponse. 

A la troisième fois, j'entends une bonne nuit qui 

me glace et m'enjoint à quitter le champ de 

bataille. 
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Dans la voiture, de retour à mon hôtel, je me pose 

des questions. Cherchait-elle un étalon, ou bien 

cette façon de coïter en "tossing", comme disent 

les anglais, est-elle dans ses habitudes ? 

Quoique pour le "tossing" cela méritait une ligne 

de coke sur la queue. A laquelle je n'ai pas eu 

droit. 

Oh et puis zut ! l'instant était paradisiaque et 

refuse-t-on le Paradis ! 

 

* 

 

 

 

 

 

 

 



98 
 

J'ai du mal à me concentrer sur mon travail. Je 

me dis qu'avant de partir j'aurais peut-être dû lui 

dire des choses tendres. C'est idiot le culte de la 

virilité qui presque toujours empêche le male 

d'être simplement humain. Je ne cesse de penser 

à cette jeune femme, chienne et chate, louve et 

agnelle. 

Je pense que cela doit se sentir car alors que je 

suis en rendez-vous avec le directeur du lycée 

Louis Pasteur, ce dernier me demande si je ne 

suis pas souffrant. Je le rassure prétextant une 

légère indigestion sans gravité. Même mon 

collègue Yves, avec lequel je partage le bureau, 

me fait remarquer que j'ai l'air préoccupé. 

Il a raison, je ne cesse de penser à Josépha, j'ai 

très envie de la voir, elle m'a conquis 

sexuellement, toutefois je me demande si elle ne 

joue pas dans la cour des mantes religieuses. J'ai 

pu constater que des réminiscences d'esprit 

reptilien primaire ont développé chez moi un 

instinct que je qualifierais d'animal. 

J'en suis à ce stade de mes réflexions lorsque je 

décroche le téléphone. 
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- Jean-Charles ? 

- Oui  

- Josépha. 

Elle n'aurait pas eu besoin de s'annoncer, j'avais 

reconnu sa voix et surtout ce petit accent 

chuintant des brésiliens lorsqu'ils parlent 

espagnol. 

- Jean-Charles, ne vous m'éprenez-pas, j'ai 

beaucoup apprécié notre dernière rencontre et je 

voudrais faire plus ample connaissance avec 

vous. 

- Moi aussi Josépha, je suis à mon bureau et il 

m'est difficile de développer, mais je souhaite 

vraiment vous revoir. 

- Jean-Charles, seriez-vous disponible vendredi 

après-midi pour le Week-end ? 

- Je peux me libérer, je n'ai aucun rendez-vous de 

prévu. 

- Très bien, alors je vous propose de vous 

emmener chez un cousin qui possède une 
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hacienda du côté de Manizales. C'est à 6 ou 7 

heures de route et en partant à midi, treize heures 

au plus tard, nous arriverons pour l'apéritif. Son 

hacienda est très belle, il possède des élevages 

de chevaux, de bovins et même de moutons. 

Beaucoup de personnels, des vaqueros, nous 

allons passer 48 h merveilleuses, il nous attend 

pour marquer les taurillons dans sa manade. 

- C'est d'accord Josépha, je serai devant chez 

vous à 12h30. 

- Jean-Charles nous prendrons mon 4 x 4, les 

routes ne sont pas adaptées à votre Chevrolet, 

vous pourrez la garer chez mon voisin. A 

vendredi, je vous ambrasse tendrement. 

- Moi aussi, à vendredi Josépha. 

Nous sommes mercredi, me voici tout guilleret, 

remis de mon soi-disant embarras gastrique.  

Je repense encore à elle comme à une étape 

incontournable, une halte obligatoire, accueillante, 

chaude et vicieuse des trois orifices. 
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Nous avons quitté Bogota depuis environ 30 

minutes et roulons sur la 50 en direction de la 

Véga, nous passerons Honda, Marquita et Letras. 

Puis Josépha me précise que nous ne serons 

plus loin de la propriété. Je comprends 

maintenant la raison pour laquelle il faut plus de 

six heures pour couvrir 300km. A cette époque, 

en Bolivie, nous sommes loin, mais alors très loin 

du confort de nos autoroutes. 

Juste après Letras, Josépha, qui refuse que je 

prenne le volant, a bifurqué à droite sur un petit 

chemin de terre. Le Suzuki est parfaitement 

adapté à cette conduite et je somnole en laissant 

vagabonder mon esprit vers des pensées 

ludiques anciennement pratiquées dans l'Île de 

Lesbos en mer Egée. 

Je n'ai pas le temps de m'adonner longtemps à 

mes fantasmes. Josépha vient de freiner 

brutalement. J'aperçois, à 100/150 mètres, un 

groupe d'une dizaine d'hommes armés, vêtus 

d'uniformes camouflés  qui semblent être des 

militaires et qui barrent la route. Le 4x4 s'arrête 

dans un nuage de poussière. 
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Deux militaires m'agrippent et me sortent de la 

voiture avec brutalité. Ils me bousculent, me 

menottent, et avant d'avoir le visage recouvert 

d'une cagoule j'ai le temps d'apercevoir Josépha 

qui embrasse affectueusement celui qui paraît 

être le chef. 

Tout s'éclaire, ce ne sont pas des militaires, ce 

sont des guérilleros. La salope m'a piégé. Quel 

con ; comme disait Michel Audiard "Si la connerie 

se mesurait je serai mètre étalon". Si j'en reviens 

je risque de finir à Sèvres. 

Les deux brutes ont relâché leur étreinte, je 

secoue fermement la tête et la cagoule tombe 

sans qu'ils s'en aperçoivent, ils regardent ailleurs. 

Josépha est en grand conciliabule avec le chef et 

les autres discutent entre eux. 

En un millième de seconde je prends une 

décision. Je dois m'échapper, m'échapper 

maintenant, ensuite ce sera trop tard. 

Vers douze treize ans j'étais assez bon coureur. 

J'ai même gagné quelques coupes à Coubertin. 
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La piste circule dans une forêt dense, elle est 

bordée d'arbres. Je pique un départ de 100 m 

vers la droite à travers la végétation. Mon 100 m 

ne va pas au bout, un claquement de feu, une 

douleur fulgurante au mollet droit stoppe 

définitivement ma fuite. Je tombe à terre. Les 

hommes me rejoignent en hurlant, ils me relèvent 

sans égards, cette fois je suis non seulement 

encapuchonné mais aussi bâillonné. Je souffre le 

martyr. Cela n'a pas l'air de les émouvoir 

beaucoup. 

Ils me jettent à l'arrière d'un véhicule, tel un vieux 

sac de pommes de terre. Il est vrai que ce 

tubercule est originaire du Pays voisin : la Bolivie, 

mais quand même. 

C'est incroyable comme le fait d'être privé d'un 

sens développe d'autres sensations. Je perçois 

clairement les sons. Mes ravisseurs sont bavards. 

J'apprends qu'ils sont un groupe armé des FARC. 

La Force Armée Révolutionnaire de Colombie, est 

une organisation terroriste, composée à la base 

en 1964 de paysans marxistes-léninistes qui 

mènent une guérilla en employant des méthodes 
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peu conventionnelles basées en autre sur 

l'enlèvement contre rançon. Ils sont 

financièrement soutenus par le cartel de la drogue 

de Medellin, que cela arrange stratégiquement 

d'avoir cette force organisée qui s'occupe des 

basses besognes. 

En quelques minutes j'ai analysé la situation. Je 

suis un diplomate encore jeune mais diplomate 

tout de même. La France entretien des relations 

privilégiées avec la Colombie et la France 

n'abandonne jamais ces ressortissants, ils le 

savent.  

Cette salope de Josépha le savait aussi. 

Lorsqu'elle m'a repéré pendant le cocktail, elle a 

tout de suite compris que j'étais le maillon faible. 

Je suis tombé dans ses filets avec une naïveté de 

candide, merci Zola. 

Elle doit bien rigoler maintenant.  

Je souhaite qu'elle se fasse sodomiser par toute 

la troupe. Et puis non, peut-être que cela lui ferait 

trop plaisir.  
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Salope de salope de salope de merde, si je m'en 

sors je te retrouverai. Tu regretteras d'être venue 

au monde. Chez les De Frontgoust nous avons 

quelques quartiers de noblesse que nous portons 

dans nos veines et qui nous autorisent 

ancestralement à la justice. Tu devras payer. Tu 

subiras la punition. 

La camionnette bringuebale sur la piste depuis 

certainement plus de deux heures lorsqu'elle 

stoppe enfin. Je ne sens plus la douleur de mon 

mollet, en fait je ne sens plus le bas de ma jambe 

jusqu'à hauteur du genou.  

Qu'importe, je suis en vie, je ne pense qu'au 

présent, d'ailleurs mourir n'arrive qu'au présent. 

La vie n'est jamais comme on veut, elle est 

comme elle est. C'est naître qu'il n'aurait pas fallu. 

Un guérilléro m'ôte la capuche, éblouit par le 

soleil, je suis extirpé du véhicule et conduit, traîné 

devrais-je dire sur plusieurs dizaines mètres vers 

une petite casemate ronde. Elle est très basse, 

crépie à la chaux et recouverte d'un toit en lauses 

de pierres plates. 
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Poussé par mon ange gardien, je chois 

lourdement sur le sol en terre battue. 

La douleur se réveille. 

Une petite ouverture d'environ 50 x 50 laisse filtrer 

une lumière avare à travers d'épais barreaux. Elle 

est sommairement meublée d'une paillasse 

douteuse jetée sur un bas flanc, d'une table 

bancale et d'un tabouret trépied. Sur la table une 

bassine et un sceau émaillés vert. 

Quelques instants plus tard le cerbère de service 

m'enlève les menottes qu'il compense dans sa 

grande mansuétude par une sorte de carcan 

métallique qu'il attache à mes pieds et qui, relié 

par une grosse chaîne à un énorme anneau fixé 

au mur, ne me donne une autonomie de 

mouvements que d'environ 1,50 m. 

Je lui explique que je souffre énormément de la 

balle que j'ai reçue et que sans soin rapide, dans 

cet environnement, je risque la gangrène voire 

l'amputation. 
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Si j'avais chanté la marseillaise au mur, ça aurait 

eu le même effet. 

Il disparaît sans un mot, je m'écroule sur la 

paillasse et sombre dans sommeil comateux. 

Le son d'une voix me sort de ma torpeur. La nuit 

est tombée. Un homme grand et distingué se tient 

devant moi assez faiblement éclairé par une 

lampe tempête. Il est vêtu d'une saharienne beige 

clair et d'un pantalon bleu pétrole, il peut avoir 

45/50 ans. Sur la table il a posé une mallette en 

cuir qui me fait immédiatement penser à celles 

que promenaient nos docteurs de campagne 

dans la France profonde des années 60. 

J'ai vu juste. Docteur Rodriguez se présente-t-il. 

Je souffre tellement que si je le pouvais je lui 

sauterais au cou. 

Il s'approche avec une bouteille d'alcool à 90° et 

un gros sachet de coton. Je hurle de douleur, il 

m'a carrément versé le quart de la bouteille sur la 

blessure. 
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J'en suis à me demander s'il est vraiment toubib 

ce grand escogriffe. 

Enfin, je décide d'être patient au sens premier du 

mot, car il vient de m'annoncer que la blessure est 

superficielle, que la balle n'a fait qu'entamer le 

muscle et que je devrais cicatriser en quelques 

jours. A condition, bien entendu, d'éviter 

l'infection. A cette fin, il verse sur la plaie ce que 

je pense être des sulfamides, stipulant qu'il faudra 

renouveler l'opération deux fois par jour pendant 

trois jours. Il me laisse aussi une boîte 

d'antibiotiques. Je dois en prendre un à chaque 

repas. Il me quitte en précisant qu'il repassera 

dans quelques temps. 

Je remercie l'Hippocrate de service qui, sympa, a 

laissé la lampe et je retourne chez mon copain 

Morphée.  

Le bruit de la lourde porte de bois brut qui roule 

sur ses gonds en crissant me réveille. La douleur 

est lancinante, mais supportable. Je ne pense pas 

avoir de fièvre. 
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Le guérillero porte un plateau sur lequel se trouve 

une assiette creuse en terre cuite, une cuillère, un 

pot en grès. Il tient un chaudron fumant à la main. 

Il pose les ustensiles sur la table de bois et 

plonge dans la marmite une grande louche qu'il 

verse dans mon écuelle. Il réitère l'opération 

jusqu'à ce que cette dernière soit pleine à ras-

bord.  

Il repart sans un mot. Toujours enchaîné 

j'approche de la sainte table et constate que 

quelqu'un à rempli le broc d'eau pendant mon 

sommeil. 

Je plonge la cuillère dans ce qui semble être une 

soupe épaisse à base de haricots blancs et 

d’autres légumes dans laquelle surnagent 

quelques morceaux de viande indéfinissable. 

Je vais goûter cette mixture, lorsque rien qu'à 

l'odeur qu'elle dégage j'ai un mouvement de recul. 

Allez courage, nous ne sommes pas chez 

Ledoyen, il faut bien que je m'alimente si je veux 

survivre.  
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La première bouchée de cette ragougnasse me 

porte au cœur. Je pense à ce que les écossais 

ont adopté comme plat national, le fameux 

"haggis", panse de brebis farcie, dont un 

humoriste célèbre, Jacques Baudoin, disait qu’au 

début il avait pensé que c'était de la merde et 

qu'ensuite il avait regretté que ce n'en fût pas. 

En fait, ce plat traditionnel est un mixte d'abats de 

mouton : poumon, foie, cœur, rognons, mélangé à 

de l'avoine, de la graisse de mouton, des oignons 

émincés et quelques condiments et aromates 

dont ils ont le secret. Le tout est enfermé dans 

une panse de brebis cousue qui cuit lentement à 

couvert 3 ou 4 heures dans un court bouillon. 

C'est généralement accompagné de whisky blanc 

qui n'a pas vu le fût, un peu comme une eau de 

vie. 

Mon père, qui en tant que taste whisky avait 

participé à un repas gastronomique à Glasgow, 

était revenu en prétendant qu'il avait failli mourir 

tellement il avait trouvé cela dégueulasse. 

Connaissant assez bien mon père je m'étais dit 

que pour qu'il utilise ce terme qui ne fait pas partie 
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de son vocabulaire usuel, c'est qu'effectivement 

ce devait être immangeable, tout au moins pour 

un étranger ne portant pas le Kilt, donc hors Clan.  

J'en suis là de mes réflexions, je pince le nez et 

enfourne la première cuillère de ce ragoût. 

Seigneur Dieu, faites que je ne vomisse pas. 

Je repense à mes petits plats du terroir gersois, 

ce qui me permet tout de même d'aller au bout de 

cette punition. 

Le jour se lève, on m'a apporté un sceau qui doit 

satisfaire mes besoins hygiéniques. Pour les 

ablutions c'est limité, la douche n'est pas au 

programme. J'ai mon broc, ma cuvette, un 

morceau de savon de mauvaise qualité et un 

torchon. Sans être snob, je sens que mon moral 

va en prendre un vieux coup. 

La journée et les jours suivants sont rythmés par 

les menus qui n'ont pas changé. Toujours cette 

merde innommable. Pourtant il semblerait que je 

m'y habitue, sans aller jusqu'à dire que je l'attends 

avec impatience, je dois admettre que je 

commence à la trouver relativement tolérable.  
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Je calcule les jours par le lever du soleil. Je suis 

enfermé depuis 4 jours lorsque ce bon docteur 

m'honore de sa visite. Il inspecte la plaie et 

m'annonce avec le sourire que je suis sur la voie 

de la guérison. 

- Dans une semaine il n'y paraîtra plus jeune 

homme, seulement une belle cicatrice, vous êtes 

en bonne santé. Conservez là. 

Comme il y va. Bien entendu que je souhaite 

conserver la santé physique, mais il y a aussi la 

santé morale. 

Je me dis qu'il y a plusieurs cercles en enfer et 

qu’où que l'on soit c'est toujours celui du dessus 

qui ressemble au paradis. 

Je comprends maintenant que le vrai cri c'est la 

liberté. Je n'enlèverai plus jamais mon chapeau 

devant quelqu'un qui ne le mérite pas.  

Le soir j'essaie de voir le ciel par le trou en me 

disant qu'il me faut accrocher mon cœur à une 

étoile.  
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Mais combien de gens sont vraiment libres ? 

Libres de leurs pensées, de leurs anxiétés, de 

leurs peurs, de leurs trahisons, de leurs échecs ? 

Il y a des moments dans la vie ou une porte 

s'ouvre, s'en suit un arc-en-ciel, comme un pont 

de lumière. Je sais que je sortirai grandi de cette 

épreuve, si j'en sors. 

Si je ne trouve pas la vérité où je suis, où vais-je 

la trouver ? 

Le temps passe, il m'est impossible de mettre un 

nom sur le jour, mais je pense être prisonnier 

depuis plus de quinze jours. Je commence à avoir 

une barbe fournie, car bien entendu pas de rasoir 

dans mon palace 

Deux Cerbères me libèrent de mes chaînes et me 

tirent sans ménagement à l'extérieur. 

Je reconnais celui que j'avais considéré comme 

étant le chef. Il s'approche et m'explique qu'il va 

tourner une vidéo afin de prouver que je suis en 

vie et bien portant. 
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J'imagine qu'il l'enverra à l'ambassade de France 

et peut-être aux médias. 

Que va-t-il demander en échange de ma liberté ?  

Il faudra que ce soit quelque chose qui vaille le 

troc, et je ne suis ni célèbre, ni important, ni riche. 

Seulement un jeune diplomate en mal de 

reconnaissance professionnelle, laquelle sera 

certainement mise à mal à la fin de cette 

aventure. 

Je suis debout, un journal local du jour à bout de 

bras devant ma poitrine. Devant moi un écriteau 

que je dois lire. 

"Je suis Jean-Charles de Frontgoust, employé 

permanent à l'Ambassade de France. Je suis aux 

mains des forces révolutionnaires qui exigent la 

libération de leur leader Ernesto Del Vivies des 

geôles colombiennes. Si cet échange n'était pas 

respecté sous 8 jours, ils m’amputeraient d'un 

doigt qu'ils enverront à l'ambassade de France. Ils 

renouvelleront leur exigence et me mutileront 

progressivement jusqu'à ce qu’elle soit satisfaite". 
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J'en ai froid dans le dos, la sueur coule de mes 

tempes et dans le creux de mes reins, je flageole 

sur mes jambes, de peur et aussi par manque 

d'exercice. 

Ils n'ont pas l'air de plaisanter et je suis certain 

que si aucun accord n'est trouvé, je serai amputé, 

car je sais que la souffrance de ne pas tenir une 

promesse n'existe que chez les gens conscients, 

et je sais qu'ils n'en font pas partie. Autrement ils 

ne seraient pas ce qu'ils sont, des désespérados. 

A partir de maintenant le compte à rebours à 

commencé. Mes dix doigts sont en sursis. Je les 

aime bien mes dix doigts, je leur promets qu'à 

partir de mon retour à la civilisation ils auront une 

soigneuse, une manucure, et il faudra qu'elle leur 

plaise à mes dix doigts. A tous et pas seulement à 

deux ou trois.  

Je suis comme un comique désespéré, 

j'affectionne la dérision du mal-être. Je m'aperçois 

que j'ai une certaine gourmandise à tutoyer le 

désespoir. 
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Je dois me reprendre si non c'est la débâcle 

psychologique. 

Le matin je m'astreins à une heure d'exercice 

physique. Une cinquantaine de pompe, des 

flexions genoux, des séries d'abdominaux et tout 

ce que mon enchaînement me permet d'effectuer. 

J'observe que mon geôlier ne me regarde plus de 

la même façon, je sens un certain respect dans 

ses yeux.  

Il n'empêche que nous sommes au matin du 

huitième jour de l’amputation à venir. Je suis 

extirpé de mon cabanon. En face de moi le chef 

et ses acolytes se tiennent debout les bras 

croisés. Il m'annonce que son marché n'a pas été 

respecté, que son leader n'a pas été libéré et que 

je vais payer pour cela. 

Je sais que tous mes arguments tomberaient à 

l'eau, et paradoxalement je suis très calme. 

Je remarque que le regard de cet homme n'existe 

pas et me dit que la différence entre les yeux qui 

ont un regard et les yeux qui n'en ont pas porte un 
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nom, c'est la vie. La vie commence là où 

commence le regard. Le sien est vide, il est déjà 

mort. 

J'en suis là de ma philo à deux sous lorsqu’un de 

ses adjoints se jette sur moi et m'étale la main 

droite sur un billot de bois. Je cherche à me 

débattre, rien n'y fait il me maintient fermement la 

main bien à plat. Avec la rapidité de l'éclair un 

autre me tranche l'auriculaire d'un coup de 

machette sec et précis. 

Je hurle, le sang gicle, paradoxalement je ne 

ressens aucune douleur, anesthésié par 

l'adrénaline et le choc. Le toubib que je n'avais 

pas vu m'entraîne vers mon "hôtel" ; je me sers le 

poignet droit avec la main gauche. Il m'installe, 

me fait un garrot et me procure les premiers 

soins. Brave homme, dommage qu'il soit des 

leurs. 

Maintenant seulement, ça me fait un mal de chien 

et je pleure déjà mon petit doigt. Il ne m'était pas 

d'une grande utilité, c'est vrai, mais tout de même, 

j'y tenais, il faisait partie de moi, et puis comment 

vais-je me gratter l'oreille ? 
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Le toubib me dit qu'il reviendra tous les jours 

jusqu'à cicatrisation complète. 

* 

Je suis à l'arrière d'une camionnette, ficelé 

comme un salami, couché à même le sol du 

véhicule, capuche sur la tête, je ne vois rien. Ils 

m'ont enlevé mes fers. Nous roulons sur une piste 

et je ressens chaque chaos de la route dans les 

côtes et un peu partout. Le voyage s'éternise. 

Mais où m'emmènent-ils ? Vont-ils m'exécuter, je 

pense à ma jeune vie déjà bien remplie, j'aimerais 

bien qu'elle continue encore quelques années.  

Je suis en pleine introspection, je vais avoir 31 

ans dans quelques jours. 

Où en suis-je de cette jeune vie ?  

Dois-je déjà faire le bilan ?  

Vais-je mourir demain ? je n'ai pas l'impression de 

l'avoir mérité. Mais quel homme mérite la mort ?  
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Je me dis qu'aucun homme ne la mérite 

lorsqu'elle est donnée par autrui. 

Seule la naissance, la vie, est la maladie 

sexuellement transmissible qui inocule la mort. 

Suis-je plus mauvais que d'autres, je n'ai pas 

cette impression, mais là encore, puis-je me juger 

? 

Je n'ai pas participé à l'immortalité de l'homme 

puisque je n'ai pas encore d'enfant. Tiens ! si je 

m'en sors il faudra que j'en fasse. Ça peut servir 

plus tard. 

Le temps passe, nous sommes maintenant sur du 

goudron. On roule, on roule. Il a bien dû se 

passer 6 ou 7 heures depuis le départ. Je n'ose 

pas demander une halte pipi, et je fais ce que je 

peux pour me retenir. Je n'en peut plus, au diable 

les principes, je me pisse dessus. De toute façon 

si je dois mourir, autant que ce soit la vessie vide. 

Coup de frein brutal. Un sbire monte sur le 

plateau sur lequel je me morfonds. Il m'enlève la 
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capuche et, s'arc boutant à un bas côté de la 

bétaillère, me propulse au sol avec les pieds. 

Je roule et enfin m'immobilise. Deux gardes 

armés se précipitent. Je suis devant la résidence 

privé de l'ambassadeur. 

 

* 

Cela fait maintenant 24 heures que je suis à 

l'ambassade, que l'on m'a fait rejoindre 

immédiatement après ma libération. 

L'attaché militaire m'a briefé. L'ambassadeur m'a 

reçu. Tout le monde est au petit soin. J'ai dû 

raconter mon histoire, ma détention. Le médecin 

français attaché à l'ambassade a regardé mes 

blessures et m'a fait savoir que cela a été 

parfaitement soigné, tant au niveau de mon mollet 

qu'au niveau de la mutilation.  

* 
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Je suis sur le vol régulier Air France qui me 

ramène à Paris. Première classe, j'ai droit à des 

égards. 

Nous atterrissons. En bas du coupé, sur le tarmac 

je remarque 2 Citroën SM officielles avec drapeau 

bleu blanc rouge. Je suis happé par des gardes 

du corps et conduit au salon d'honneur. Mais que 

m'arrive-t-il je n'ai réalisé aucune prouesse. 

Un buffet est dressé. Le ministre des affaires 

étrangères en personne m'attend. Une bonne 

vingtaine de journalistes, tenus à distance par un 

service d'ordre, essaie de m'approcher. 

A Bogota l'attaché de la défense, qui représente 

les armées, m'avait prévenu. Mon enlèvement a 

fait la une des journaux. Il m'a aussi donné des 

consignes. Je ne dois en aucun cas aborder 

l'échange possible avec cet Ernesto Del Vivies.  

D'ailleurs me précise-t-il, il n'y a pas eu échange, 

la France ne cède jamais au chantage (tiens, 

prends ça et bois de l'eau fraîche !). 

J'ai retrouvé un bureau au Quai. Le ministre m'a 

reçu à nouveau. Ma situation a changé. Tout le 
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monde est au petit soin avec moi. Le matin il y a 

toujours une secrétaire qui pointe son minois à 

ma porte et me propose un petit café. 

Je lis dans les yeux de mes collègues une 

certaine considération, et peut-être même une 

certaine jalousie. Les cons ! ils ne savent pas ce 

que c'est que de rester quarante cinq jours, 

attaché, prisonnier, à manger une ragougnasse 

de merde, avec une hygiène plus que primaire, 

sans contact avec qui que ce soit, si ce n'est le 

geôlier et à se demander tous les soirs si le 

lendemain vous ne serez pas exécuté.  

J'ai retrouvé la forme mais j'ai du mal à m'habituer 

au départ de mon petit doigt. 

Je ne suis pas débordé de boulot et je prépare le 

concours d'Orient auquel je me suis inscrit. 

J'ai retrouvé mon petit 2 pièces rue Gracieuse et 

mes habitudes parisiennes. Déjeuner rituel tous 

les 15 jours avec mes parents.  
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Le téléphone m'arrache subitement des 

considérations hautement intellectuelles que 

m'inspire un navet américain à la télévision. 

- Bonsoir M. De Frontgoust, est-ce que je vous 

dérange ? 

- Pas du tout, qui m'appelle ? 

- Monsieur, vous ne m’en voudrez pas mais à ce 

stade de notre prise de contact, je me dois de 

garder l'anonymat. 

- C'est très désagréable. 

- Je le conçois Monsieur, mais sachez que je 

vous appelle de la part de l'un de vos proches que 

je ne peux pas non plus nommer. Cette personne 

vous observe et observe votre carrière ainsi que 

votre comportement dans la vie depuis un certain 

temps. 

Il commence à m'énerver ce "gugusse" avec ces 

mystères à la gomme, je vais pour lui signifier que 

je n'apprécie pas ce genre de contact et 

raccrocher lorsqu'il enchaîne, comme s'il l'avait 

senti. 
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- Ne raccrocher pas M. De Frontgoust, je vais 

vous expliquer. Cette observation a amené cette 

personne à penser que vous pourriez nous 

rejoindre en Franc-maçonnerie. 

J'observe un blanc de quelques secondes, ne 

sachant que dire. 

Je bredouille quelque chose, du style : 

- Oui, dites-m’en un peu plus. 

- Je ne peux rien vous dire au téléphone, mais si 

vous êtes d'accord nous pourrons nous rencontrer 

et là je répondrai à vos questions et me ferai un 

devoir de vous éclairer. 

Après tout, qu'est ce que je risque à le rencontrer  

 

 

* 



125 
 

Je suis devant un café, au Train Bleu, gare de 

Lyon. Je suis heureux qu'il m'ait proposé ce lieu 

pour notre rendez-vous, j'adore cette brasserie. 

Elle a été construite pour l'exposition universelle 

de 1900 et a ouvert ses portes en 1901, inauguré 

par le Président de la république Emile Loubet. 

Une trentaine des plus grands peintres de 

l'époque ont collaboré à la décoration néobaroque 

et belle époque. 

Les lambris, les portes bagages en laiton, les 

banquettes en cuir restituent cette ambiance très 

ornementée du début de ce siècle. 

Il a été sauvé de la démolition en 1966 par André 

Malraux et vient d'être classé monument 

historique en 1972. 

Brigitte Bardot, Jean Cocteau, Coco Chanel, 

Edmond Rostand, Salvador Dali, Jean Gabin et 

bien d'autres encore ont contribué au mythe. 

Il est 10h précises et un homme de belle 

prestance, grand, distingué, sans ambages, 

s'assoit à ma table. 
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- Vous êtes Monsieur de Frontgoust je pense. 

Bonjour Monsieur. 

- Bonjour Monsieur. A qui ai-je l'honneur ? 

- Souffrez, Monsieur, qu'à ce stage de nos 

relations je ne vous révèle pas mon identité. Vous 

ne la connaîtrez que lorsque que vous aurez été 

initié Franc-maçon. Ne vous offusquez pas de 

cette discrétion, elle relève simplement du fait que 

sans être secrète la franc-maçonnerie est 

discrète. 

Je vais donc vous expliquez succinctement ce 

qu'est la franc-maçonnerie, là encore je ne vous 

dévoilerai que ce que tout individu peut trouver 

dans n'importe quelle bonne bibliothèque. Ensuite 

je vous poserai des questions auxquelles je vous 

demande de bien vouloir répondre avec franchise, 

et ce afin de mieux vous connaître. 

Etes-vous d'accord sur ce principe ? 

- Oui parfaitement, je vous écoute. 

Monsieur, la Franc-maçonnerie, pour certains, 

remonte à la nuit des temps. Il y toujours eu des 
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mouvements initiatiques. Ainsi les Esséniens 

deux siècles avant Jésus-Christ avaient des 

pratiques initiatiques qu'ils tenaient de leurs 

ancêtres qui eux-mêmes descendaient des 

Hassidims. Il est vrai que l'on peut retrouver 

certaines similitudes avec quelques unes de nos 

pratiques, comme le port du tablier et d'autres 

encore. 

Mais, pour être d'actualité, je vous dirai que 

jusqu'au XVIII siècle nous étions sur une 

maçonnerie opérative, ouvrière, pensez aux 

bâtisseurs de Cathédrales, les compagnons. A 

partir du XVIII siècle en Angleterre, elle a 

progressivement évolué vers une maçonnerie 

spéculative par l'intégration de bourgeois, nobles 

et intellectuels. 

Les loges existaient bien avant les obédiences et 

elles seules avaient le pouvoir d'initier de 

nouveaux membres. 

Les obédiences regroupent les loges sous forme 

fédérative. 
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A notre époque il existe plusieurs grandes 

obédiences en France : Le Grand Orient de 

France (le GO), certainement la plus importante 

en nombre d'adhérents, la Grande Loge de 

France (la GLF) et la Grande loge Nationale 

Française (la GLNF). Ces obédiences n'acceptent 

que les hommes. Il y a aussi Droit Humain (le DH) 

qui est mixte, acceptant aussi bien les femmes 

que les hommes et la Grande loge Féminine 

Française (la GLFF) qui, comme son nom 

l'indique, n'accepte que les femmes. 

Bien entendu en dehors de celle-ci il existe aussi 

pléthore d'obédiences plus petites en nombre 

d'adhérents. 

Il faut savoir qu'à l'intérieure de ces obédiences, 

les loges, qui sont souveraines, pratiquent ce que 

l'on appelle des rites. Ainsi je vous citerai les plus 

courants qui sont, le rite émulation, le rite 

français, le rite écossais rectifié (RER) et le rite 

écossais ancien et rectifie (REAA). Si vous êtes 

adoubé dans notre loge, sachez que vous 

pratiquerez le REAA. 
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Ce rite comporte 33 degrés. Tout d'abord, et c'est 

en fait ce qui nous intéresse pour le moment, 

vous serez reçu en loge que nous appelons 

« loge bleue » et serez initié au premier degré qui 

est celui d'apprenti, puis en travaillant vous 

passerez compagnon et encore ensuite serez 

élevé à la maîtrise. 

A ce stade, vous aurez tous les éléments qui vous 

permettrons de travailler spirituellement et 

intellectuellement, si vous en avez la volonté et 

que vous êtes reconnu apte vous pourrez 

continuer ainsi jusqu'aux degrés supérieurs pour 

peut-être un jour atteindre le 33° et dernier degré. 

Vous être jeune, vous en aurez la possibilité en 

termes de temps. 

Nous refusons toutes discussions politiques ou 

religieuses en loge, mais nous exigeons la 

croyance en un Dieu unique que nous appelons le 

GDLU Grand Architecte de l'Univers. 

Sachez que nous nous basons sur le support de 

l'étude des symboles pour avancer dans nos 

recherches, c'est-à-dire que nous travaillons sur 

des images ou des faits naturels qui évoquent, 
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par leurs formes ou leurs natures, une association 

d'idées spontanées. Parfois ces images peuvent 

avoir une évocation magique ou mystique. 

- Monsieur de Frontgoust avez-vous des 

questions à me poser ? 

- quelques unes, peut-être : Quand et où se 

passent les réunions ? Y-a-t-il un coût ? 

- Il est naturel que vous me posiez ces questions. 

Je vous répondrai que pendant deux années la 

fréquence sera de deux réunions par mois, 

ensuite une, et après, mais nous n'en sommes 

pas là. 

Je ne peux pas vous donner le lieu de rendez, 

mais sachez que c'est en banlieue parisienne, 

très proche couronne. Quand au coût, ne vous 

inquiétez pas c'est tout à fait abordable. 

Bien, Monsieur je pense que pour un premier 

contact, nous avons commencé à faire le tour, 

vous aurez encore deux rencontres, puis si vous 

voulez poursuivre votre démarche, vous viendrez 

nous rencontrer, sans nous voir et enfin si tout se 
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déroule normalement vous vivrez l'initiation 

proprement dite. 

Nous nous quittons en nous serrant la main, mais 

pas de façon innocente, je sens qu'un fluide est 

passé entre nous.  

Pourtant, la situation me paraît paradoxale. D'un 

côté je suis mal à l'aise de tous ces non-dits, de 

toutes ces questions qui ont mis mes sens en 

alerte, d'autre part j'ai une impression de 

plénitude et d'abouti. Je comprends que s'ouvre à 

moi une voie que je devrai découvrir et qui me 

mènera peut-être à la réalisation de ce que 

recherche tout être humain : l'absolu. 

 

* 
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Je suis en train de bachoter mon concours. Je 

dois le réussir si je veux vraiment évoluer dans la 

carrière. Mon objectif est bien entendu d'accéder 

un jour au titre suprême d'Ambassadeur de 

France. 

Y arriverai-je ? Beaucoup d'appelés et peu d'élus. 

Dans mon petit deux pièces je bosse jusqu'à point 

d'heure, et il m'arrive de m'endormir sur le petit 

bureau que je me suis aménagé dans la chambre. 

A Paris, les appartements sont petits. 

Je ne sors plus, je ne rencontre personne et cette 

vie monacale d'études me convient. 

Certains matins, je ne suis pas très frais lorsque 

j'arrive au bureau, mais personne ne semble 

vouloir m'en tenir rigueur. 

Cela fait environ quinze jours que j'ai eu ce 

rendez-vous au Train Bleu, lorsque qu'une autre 

personne me propose un second rendez-vous 

pour le surlendemain. Avant, il s'est enquis de 

savoir si je persistais dans cette démarche et je 

l'ai rassuré. 
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Il y en aura une troisième et à chaque fois je 

m'aperçois que je rencontre des hommes qui ont 

un charisme intérieur, une réflexion, une pensée 

élevée. Je me dis que cet état n'est certainement 

pas naturel, et qu'il leur a fallu sans doute une 

grande introspection pour aboutir à cette 

plénitude qui émane d'eux.  

 

19h30, j'arrive rue Gracieuse et je monte les 

marches quatre à quatre, pressé de prendre une 

douche, de siroter un bon Cardhu, de grignoter 

sur le pouce et de m'abandonner à mes chères 

études. 

Téléphone 

- Monsieur de Frontgoust, bonsoir. 

- Bonsoir monsieur 

-  Monsieur, les trois rencontres que vous avez 

eues avec des membres de notre loge ont été 

positives. Toutefois, il reste à satisfaire à une 

dernière formalité avant votre initiation. Vous 

devez être présenté cette fois à tous les membres 
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de notre atelier qui vont vous poser des questions 

auxquelles vous aurez à répondre. Je dois vous 

prévenir que pendant cet interrogatoire vous 

aurez les yeux bandés de façon à ne pas nous 

voir. Etes-vous prêt à satisfaire à cette dernière 

épreuve ? 

Je me dis que je n'ai pas fait ce chemin initiatique 

pour rien, et je donne mon accord. 

 

 

* 
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Un mardi de Novembre, pluvieux, ce petit crachin 

parisien qui glace le sang et met le moral dans les 

baskets. En novembre tout est gris. 

C'est dans ces moments là que je regrette Rome 

et même Bogota. 

Créteil, une petite rue pavillonnaire. J'arrive à me 

garer facilement. 19h00, les parisiens ne sont pas 

encore rentrés chez eux. 

Au centre d'un beau jardin paysagé, je pénètre 

dans un pavillon par une porte dérobée qui 

normalement devrait mener si n'est à une cave, 

pour le moins à un sous sol. 

Un homme d'une cinquantaine d'années m'attend. 

Costume noir, chemise blanche, cravate et 

chaussures noires. J'ai l'impression d'avoir affaire 

au maître de cérémonie des Pompes Funèbres 

Générales. Pas très engageant tout ça, d'autant 

plus qu'il est aimable mais sans plus. Il me fait 

pénétrer dans une toute petite pièce aveugle, 

succinctement meublée d'une table et d'une 

chaise, me demande d'attendre, précise que l'on 

viendra me chercher. 
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Le temps me paraît long au bout d'une heure que 

je suis à me morfondre dans ce cagibi. Enfin la 

porte s'ouvre, il me recouvre les yeux d'un 

bandeau noir, me prend par la main et me guide 

sur un chemin qui me paraît assez court. 

J'entends des bruits de portes qui s'ouvrent, il me 

guide lentement et me signifie de m'asseoir. 

J'espère qu'il y a une chaise derrière moi, si non... 

Yes, il y en a une, tant mieux. 

Un long silence et soudain une voix que je n'arrive 

pas à situer sur le plan spatio-temporel. 

- Bonsoir Monsieur 

- Bonsoir 

- Monsieur, nous vous avons fait venir afin de 

mieux vous connaître. Ce bandeau sur vos yeux 

vous empêche de voir qui nous sommes. Au cas 

où vous ne seriez pas initiez vous ne pourriez pas 

nous reconnaître. 

S'en suit un feu roulant de questions qui, au son 

des voix, m'apprend qu'elles sont posées par des 

personnes différentes. 
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Quelques unes me mettent dans l'embarras car 

j'ai du mal à répondre en si peu de temps à des 

questions existentielles qui mériteraient un long 

développement. 

Enfin, au bout d'une bonne demi-heure le premier 

homme qui avait pris la parole me remercie et 

demande à ce que l'on me raccompagne. Dont 

acte, celui que je suppose être mon premier 

accompagnateur me prend par la main et, sitôt 

passé une porte qui se referme sur nous, m'ôte le 

bandeau. 

Il me demande mes impressions, que j'ai bien du 

mal à analyser. Il me raccompagne à la porte de 

ce sous-sol.  

Je rentre chez moi, dans un état second. Je suis 

déstabilisé, mais paradoxalement je ne suis pas 

inquiet, j'ai confiance, les hommes qui m'ont 

interrogé m'ont posé des questions que j'aurais 

dû me poser depuis longtemps. Ce que je n'avais 

jamais fait. Cela m'amène à la réflexion. J'ai des 

difficultés pour m'endormir. 
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Je crois, s'ils veulent de moi, que je vais 

progresser dans une évolution spirituelle qui me 

manquait jusqu'à aujourd'hui. 

Rideau, dodo, à demain. 

 

* 
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Le jour se lève sur les ardoises et les zingues gris 

des toits que je surpasse de mes fenêtres. Nous 

sommes Dimanche. Je vais aller rue Mouffetard, 

je vais aller chanter. J'ai le cœur léger, je suis 

heureux. 

Douche, rasoir, un soupçon de cuir de Russie de 

chez Chanel, un café noir. Un pantalon de flanelle 

grise, une chemise fantaisie ouverte, une veste 

de tweed anglais, un coup de peigne. 

Je descends, j'ai envie de siffler, je siffle mal, c'est 

une horreur, tant pis, je siffle quand même. La 

gueule des oiseaux dans les arbres !! Il y a un ou 

deux qui frôlent l'anévrisme. Pauvres bêtes ! 

Je pense que si je dois quitter ce quartier 

définitivement un jour, j’aurai du mal. Ici c'est le 

Paris que j'aime, le Paris province. Ce n'est pas le 

Paris de Montmartre qui malheureusement a de 

plus en plus de difficultés à échapper au tourisme. 

C'est celui des vrais parisiens, celui de la 

concierge de l'immeuble du coin, la mère Amélie 

qui connaît tout le quartier et qui est un livre 

ouvert sur le passé. 
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C'est celui du père La Fouine qui a encore son 

échoppe de rémouleur dans laquelle il fait bon 

entendre le chuintement de la lame sur les 

meules et de voir les gerbes d'étincelles qui 

annoncent le feu d'artifice de la fin de ce siècle. 

Ce siècle qui a vu naître l'électricité, l'ordinateur, 

le TGV, l'électronique, la carte bancaire, le 

téléphone portable, ce siècle de la vitesse, la 

vitesse qui engendre l'hyper-choix, l'hyper-choix 

qui engendre le doute et le doute qui cherche un 

refuge. 

"Le 21° siècle sera spirituel ou ne sera pas". 

La spiritualité sera-t-elle le refuge de l'homme, sa 

dernière hypothèse d'exister et de devenir. 

Le boucher m'interpelle. Oh Monsieur Jean-

Charles, grâce à mon ami de la boucherie "le 

couteau d'argent" à Asnières, je viens de recevoir 

du bœuf façon Kóbe. Je vous en garde un peu. 

Ce fameux bœuf (dont l'origine est japonaise) est 

une allégorie à la viande rouge. C'en est le Louis 

Vuitton. 
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Quelques rares éleveurs en France s'inspirent 

des pratiques nippones pour amener de la viande 

persillée à souhait. Les bêtes sont élevées au 

maïs, à l'orge, aux fèves et à la paille de céréale.  

Ils pratiquent la sophrologie animale, basée sur la 

diffusion de musiques douces, et des massages à 

la bière facilitent la pénétration de la graisse dans 

le muscle. Il est entendu que ce produit a un coût 

et ne peut malheureusement pas être consommé 

par tout le monde.  

Tant pis, je me fais fureur et je commande un 

rosbif d'un bon kilo. J'inviterai mes parents. Père 

a horreur de venir chez moi à cause des 

escaliers, mais je suis certain que pour un tel met 

de roi, il arrivera ventre à terre. 

La semaine a bien démarré, je suis inscrit au 

concours interne. C'est pour le mois prochain. 

Juste le temps de réviser. Non seulement je veux, 

et je dois réussir, mais je dois aussi en sortir dans 

les premiers si je veux ensuite une promotion et 

une bonne affectation. Je n'ai plus envie de 

revivre l'expérience Bogota. Il est un fait qu'elle 
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m'a fait grandir, mais elle m'a laissé tout de même 

le goût amer de la trahison. 

L'homme, ce bipède, serait-il le seul animal qui 

soit sournois, qui se complaise dans la bassesse 

et la méchanceté gratuite ? A ma connaissance, 

on n'a jamais vu un autre animal attaquer en 

traître, même pour survivre. 

Je viens aussi de recevoir la date de mon 

initiation maçonnique. C'est pour vendredi 

prochain à 19h00. On me recommande la même 

vêture que celle que j'ai remarquée sur l'homme 

qui m'a ouvert la porte pour l'épreuve du 

bandeau. Je vais avoir l'air d'un pingouin ou d'un 

body guard américain. 

Ces deux nouvelles me portent sur une vague de 

félicité. 

Je le sais : ma vie va changer, elle prend un 

nouveau chemin. 

* 
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Me voici à nouveau à Créteil. L'appariteur qui 

m'avait déjà reçu me conduit dans une sorte de 

cabinet. Avant de refermer la porte sur moi, il m'a 

laissé un stylo et une feuille de papier blanche sur 

laquelle il m'a demandé, après avoir médité 

longuement sur le symbole des objets que je vais 

découvrir, d'écrire un testament philosophique, 

qui, a-t-il dit, attestera de ma volonté de changer 

en moi l'être rempli de préjugés et de mauvaises 

passions.  

Non, mais comme il y va cet homme, préjugés ! 

mauvaises passions ! et puis quoi encore ! 

Lorsque je me regarde dans la glace, je ne trouve 

rien à redire, je me trouve même pas mal, je ne 

me sens pas rougir de mes actions. 

C'est sombre, car ce n'est éclairé que par une 

veilleuse qui diffuse une pale lumière bleutée, je 

n'y vois presque rien. Il m'enferme à clé. 

Heureusement que je ne souffre pas de 

claustrophobie. Et en plus ça sent le renfermé, 

aucune aération. 
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Au bout d'un moment mes yeux s'habituent, une 

chaise, un minuscule bureau ou plutôt une table, 

et sur cette table les différents objets dont il m'a 

parlé. 

Je distingue un sablier, un coq en plâtre, un crane 

humain, une carafe d'eau, une faux, droite dans 

un coin contre le mur, un morceau de vieux pain, 

deux coupes qui ressemblent à des ciboires, trois 

coupelles avec dans l'une du sel, dans l'autre du 

souffre, dans la troisième quelques gouttes de 

mercure et sur un carton blanc, une inscription en 

grosses lettres majuscules V.I.T.R.I.O.L. 

J'observe et je réfléchis, je comprends bien que le 

crane rappelle à la fatalité que constitue la mort, 

que le sablier évoque le temps qui passe et la 

durée de l'existence terrestre. La faux aussi 

symbolise la mort " la dame à la faux, la grande 

faucheuse" 

Le coq ?  Chez moi dans le Gers, il me casse les 

oreilles dès que le jour se lève, mais ici, que fait-il 

? A moins qu'il ne symbolise une sorte de 

résurrection après la mort ? Le premier chant du 

matin. 
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Le pain, pour moi c'est le symbole du travail. En 

effet, n'est-ce pas à la sueur de son front que l'on 

peut gagner son pain ? Alors peut-être est-ce le 

symbole du travail que l'on doit faire sur soi-

même. 

L'eau ? Elle épanche la soif. Est-ce la soif 

d'apprendre, de savoir ? 

Pour les coupelles de soufre, sel et mercure, mes 

connaissances en chimie ne me permettent 

aucune interprétation. 

Quant à VITRIOL, alors là ! c'est l'énigme 

complète. 

Aujourd'hui, je ne me souviens plus exactement 

de ce que j'ai pu écrire, mais je me rappelle que 

c'était très court et que je me suis dit que j'aurais 

dû faire philo au lieu de faire Sciences Po. 

Je viens juste de terminer mon pensum, lorsque 

le pingouin réapparaît. Il me fait enlever ma veste, 

ma cravate, déboutonner les trois premiers 

boutons de ma chemise, enlever une chaussure.  
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Il prend mon papier en me précisant que ce ne 

sera plus long.  

Effectivement, 3 ou 4 minutes après, le voici à 

nouveau.  

Cette fois, il me dénude l'épaule gauche, me 

passe une corde au cou et me bande les yeux, en 

me disant de ne pas m'inquiéter et qu'il me 

guidera. Il me tient fermement la main droite et 

nous avançons dans ce que je pense être un 

labyrinthe. Il frappe à une porte, qui s'ouvre avec 

grand fracas, il me fait courber en deux et 

j'avance sur 2 ou 3 mètres presque à quatre 

pattes. 

Enfin ? il me signifie de me relever. S'en suit un 

rituel que je subis, puisqu'aveugle, mais qui est 

impressionnant et qui me marquera à vie. 

Des épreuves comme les vivaient les anciens. 

Epreuves de l'air, de l'eau, du feu. 

Après un serment solennel, celui qui m'a guidé, 

me raccompagne dans mon réduit, me fait me 

rhabiller, puis les yeux toujours bandés me 
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ramène d'où je viens. Encore quelques formalités 

initiatiques et enfin la vue m'est redonnée après 

trois coups de maillet.  

Je suis tenu par les deux mains dans une chaîne 

humaine. Je vois tous ces hommes en costume 

noir, chemise blanche, cravate et chaussures 

noires. Ils portent tous un tablier, certains sont 

blancs, d'autres blancs bordés de rouge, d'autres 

encore, blancs bordés de bleu et or. Quelques 

uns portent des sautoirs. En face de moi, sur une 

estrade et derrière un bureau, solennel, siège 

celui que je pressens comme étant le Vénérable 

Maître, il me demande de me retourner en 

précisant que nos ennemis sont parfois derrière 

nous. 

En me retournant je suis confronté à une grande 

glace qui renvoie mon image, serais-je mon 

propre ennemi ? Elle est tenue par un homme 

que je ne vois pas, caché par cette dernière. Il la 

baisse et là j'ai la surprise de ma vie. Qui tient 

cette glace ? Monsieur l'Ambassadeur, 

l'Ambassadeur de Rome, mon Ambassadeur, 
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celui qui le jour de mon départ m'a dit : "Nous 

nous reverrons certainement". 

Il m'embrasse. Les larmes me montent aux yeux. 

C'en est beaucoup pour un seul soir. 

La cérémonie se termine et nous nous retrouvons 

pour un dîner frugal au cours duquel Monsieur 

Robowski m'annonce qu'il ne m'a jamais perdu de 

vue, qu'il est mon parrain, que nous allons nous 

tutoyer et nous appeler "mon frère" 

Ce repas aussi m'impressionne. Tout le monde 

me sourit et fait assaut de gentillesse avec moi. 

Le Vénérable Maître donne la parole à quelques 

frères, qui s'expriment à tour de rôle, toujours 

avec intelligence et simplicité. Le sujet est : "la 

tradition maçonnique". Il me demande aussi de 

m'exprimer et donner quelques impressions à 

chaud, en me précisant que c'est la première et 

dernière fois que je prendrai la parole durant mon 

temps d'apprenti-maçon. Je bredouille quelques 

mots qui rétrospectivement me paraissent avoir 

été bien banals, voir même peut-être stupides.  

Enfin, vers minuit trente, nous nous quittons avec 

forces accolades qui me confortent dans tout le 
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ressenti que j'ai eu au cours de cette cérémonie ; 

la fraternité, celle dont j'avais entendu parler sans 

bien en comprendre le sens. 

Cette initiation m'a marqué pour la vie. Les 

symboles, que j'ai eus du mal à interpréter dans le 

cabinet, prennent leurs significations. 

Je suis un homme nouveau et je débute ma vie 

de Franc-maçon. 

Merci à toi Jean Robowski, je sais que tu vas 

veiller sur moi. 

 

*. 
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J'ai réussi mon concourt. Non seulement je l'ai 

réussi mais je suis sorti major de ma promotion. 

Cela va me permettre de choisir une affectation. 

Mais, avant, je dois encore 3 ans au Quai. 

J'apprends mon métier, et je découvre la 

complexité de la carrière diplomatique.  

Jusqu'ici je n'avais rencontré que des difficultés 

de terrain que j'avais à priori à peu près bien 

gérées. Maintenant, je découvre progressivement 

les rouages de cette institution internationale dont 

les missions principales sont :  

L'information du Président de la république et du 

gouvernement sur la conjoncture et la situation 

des états étrangers via les représentants 

diplomatiques de la France à l'étranger. 

La conception des grandes orientations de la 

politique extérieure de la France. 

La conduite et la coordination des relations 

extérieures, c'est-à-dire des autres ministères à 

l'égard de l'extérieur. 
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La protection des intérêts français à l'étranger et 

aux ressortissants français hors du territoire via 

les consulats. 

En trois ans je passe par différents services :  

- Le protocole 

- Le centre d'analyses, de prévention et de 

stratégie. 

- Le Centre de Crise et de Soutien. 

- La Direction Générale des Affaires Politiques et 

de Sécurité 

- Le service des Français à l'Etranger 

Pendant cette même période j'ai gravi les 

échelons maçonniques : après être passé 

compagnon, je viens d'être élevé à la maîtrise. Je 

suis Maître Maçon.  Jean Robowski, mon parrain 

que je rencontre avec discrétion au Quai, m’a 

tenu la main pour ce travail de progression. Il a 

toujours été présent à mes côtés, comme le 

second et premier surveillant de notre loge. 

Ce parcours m'a aidé dans ma trajectoire 

professionnelle. J'ai changé. Mon père aussi l'a 

remarqué, mais il ne se doute de rien. 
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Le même appartement que le mien vient de se 

libérer à coté. Je l'ai acheté, pas trop cher, c'était 

une succession. J'ai planifié des travaux afin de 

les fusionner ce qui me permettra d'agrandir la 

salle de séjour, de créer une cuisine américaine, 

d'avoir une belle salle d'eau et deux chambres. Je 

double les mètres carrés, je reste dans mon cher 

quartier. De plus la copropriété a voté afin 

d'installer un ascenseur au milieu de l'escalier 

tournant. 

Tout cela représente des frais, mais donne de la 

valeur à mon home sweet home. 

Je me rends compte que réussir le concours 

d'Orient ou de sortir de Sciences Po n'est pas le 

plus difficile, le plus difficile c'est de sortir de 

l'ordinaire. J'ai soif de changements. 

Je m'en ouvre à mon hiérarchique au cours de 

l'entretien annuel d'évaluation. Il me comprend et 

précise qu'effectivement cela fait maintenant un 

peu plus de trois ans que je suis au Quai et qu'il 

serait peut-être bon que je retourne à l'Etranger. 

Nous devons nous revoir la semaine prochaine. 
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Lisboa - Lisbonne, nous allons atterrir. 1980, j'ai 

bientôt 35 ans. On m'a proposé plusieurs 

destinations : Prague, Berlin, Bruxelles et 

Lisbonne. J'ai choisi le Portugal parce que la 

culture ibérique convient mieux à mon caractère, 

mais aussi parce que je suis curieux de ce pays 

d'après la révolution des œillets. 

Nous sommes en 1980 et cette révolte du 25 avril 

1974 a mis un terme à la dictature Salazariste en 

place depuis 1932. Le surlendemain, Mario 

Soares, alors en exil, rentre immédiatement au 

Portugal. 

Ça été un coup d'Etat organisé par des jeunes 

capitaines soutenus par le peuple. Cette 

révolution va durer deux ans et changer les 

structures politiques, sociales, culturelles. 

Ce qui est assez extraordinaire, c'est que ces 

militaires ont abattu un régime sans en installer 

un autre autoritaire, mais au contraire en 

instaurant un projet démocratique avec un 

gouvernement civil, qui a permis au pays de sortir 

de son isolement. 
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L'anecdote veut qu'on l'ait appelée la révolution 

des œillets parce qu'une fleuriste du Rosio a offert 

des œillets rouges aux soldats qui les mirent 

immédiatement au bout de leurs fusils, 

rapidement suivi par le reste de l'armé. 

Le Portugal est le plus vieil État-Nation du monde 

à frontières constantes. Elles lui ont été données 

en 1249 par Alphonse III qui reprend l'Algarve aux 

Maures, installés depuis près de cinq siècles. 

J'arrive avec le poste de deuxième secrétaire 

d'Ambassade. Belle promotion.  

Je prends mes quartiers à l'Ambassade qui 

m'hébergera quelques jours jusqu'à ce que je 

trouve un gîte acceptable compte tenu de ma 

condition. Elle est située Rua Santos-O-Valho 

parallèle à l'avenue du 24 Juillet et à une 

encablure de la gare Santos. 

Je viens présenter mes lettres de créance à 

l'Ambassadeur qui me reçoit avec courtoisie, me 

fait savoir que nous nous reverrons dans 

quelques jours, le temps que je m'installe afin de 

définir exactement mes fonctions. 
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 En attendant ce rendez-vous il me dirige vers son 

assistante qui, dit-il, me donnera quelques 

adresses pour m'installer définitivement et me 

servira en quelque sorte de "chaperon". Il est bien 

bon cet homme, mais ai-je vraiment besoin d'une 

tutrice. 

Je suis dans le bureau de l'assistante, Anita et je 

change radicalement d'avis, oui ! j'aurai besoin 

d'elle. Elle est splendide. Petite, menue, bien 

faite, très brune, une peau très mate, un sourire 

enjôleur et des yeux qui expriment un regard 

profond et étrange. 

Mais qu'est-ce que le regard ? 

C'est l'inexprimable. Justement aucun mot ne 

peut approcher l'essence étrange du sien. 

 

Anita est née à Lisbonne et connaît parfaitement 

cette ville, qui comme Rome ou Jérusalem, est 

bâtie sur sept collines. Sept, le nombre sacré de 

l'harmonie des mondes, des sept merveilles de la 
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planète, des péchés capitaux, des sacrements, 

des jours de la semaine, etc.  

Nous débutons notre flânerie urbaine à pieds, 

mais pendant le déjeuner, je suis obligé de lui 

annoncer que j'ai mal au pied droit et que j'ai dû 

me faire une ampoule. 

Nous dévorons de bon appétit notre bacalao à la 

plancha, accompagnée de rouelles d'oignons frits 

et tomates grillées, arrosés d’huile d'olive, avec 

un petit vinho verdé bien frais. Un délice. Les 

portugais prétendent qu'il existe autant de façons 

de préparer la morue que de jours dans l'année. 

L'après-midi nous optons pour "l'élévadores de 

Santa Justa", où en arrivant nous avons une vue 

imprenable sur le Tage et le pont du 25 Avril 

1974, le quartier de la Baixa la ville basse, le 

"Castelo de Sao Jorge" forteresse bâtie sur la 

plus haute colline de la ville. 

Puis nous redescendons vers Graça et Alfama qui 

est une véritable cité dans la cité. Ce quartier, 

d'après Anita, est certainement le plus pittoresque 

de la capitale, avec ses petites ruelles étroites et 
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odorantes, recouvertes de petits pavés noirs et 

blancs. Elle me précise que nous devrons y 

retourner demain matin afin de nous rendre aux 

marchés si typiques de la rua Sao Pédro et de la 

rua Dos Rémedios. 

La nuit tombe et ce premier périple lisbonnais m'a 

littéralement mis sur les genoux. Nous nous 

quittons en nous donnant rendez-vous demain 

dimanche à 10h00 devant l'Ambassade. 

Le matin comme nous en étions convenus nous 

allons musarder dans les deux marchés d'Alfama. 

C'est surprenant, j'ai un peu l'impression d'être 

sur les marchés martiniquais ou guadeloupéens, 

j'y retrouve les mêmes couleurs, les mêmes 

odeurs, des produits semblables, épices diverses 

et évidemment l'incontournable bacalao, sous 

toutes ses formes, toutes les épaisseurs, entières 

ou tronçonnées. 

Nous déjeunons dans un de ces petits restaurants 

populaires que j'affectionne particulièrement. Pas, 

ou si peu, de touristes, mais une clientèle locale 

qui, de par sa fréquentation, est garante de la 

qualité. 
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Nous sacrifions à nouveau à l'incontournable 

bacalao, cette fois la recette est différente mais 

tout aussi succulente. Si je continue il va me 

pousser des nageoires. 

L'après-midi, après une marche digestive non 

seulement nécessaire mais quasiment obligatoire 

compte tenu de la teneur des plats locaux, nous 

mène vers le Chiado, situé entre les quartiers du 

Bairo Alto et de la Baixa Pombalina. Nous 

traînons dans les boutiques de livres, nous nous 

arrêtons à la librairie Bertrand ouverte en 1747- 

dans celles de vêtements dont Paris em Lisboa, 

ouverte en 1888, nous prenons un café au 

célèbre "A Brasilia" autrefois fréquenté par 

Fernando Pessoa le célèbre poète, polémiste, 

critique, malheureusement décédé à 47 ans en 

1935 des suites d'overdoses de boissons 

alcoolisées. 

Nous passons devant les nombreux théâtres qui 

pullulent dans ce quartier et permettent à toute la 

jeune génération artistique d'émerger. 

Nous prenons tour à tour les funiculaires : de 

Gloria qui nous conduit au belvédère de Sao 
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Pedro de Alcantara, puis celui de Bica pour le 

belvédère de Santa Catalina et enfin celui de 

Lavra qui nous permet de découvrir le" jardim do 

Toril". 

Nous terminons par quelques achats de boites de 

sardines et filet de maquereaux « Minor » à la 

fameuse "conserveria de Lisboa", institution tenue 

par la même famille depuis 1930, "rua dos 

bacalhoeiros", autrement dit rue des vendeurs de 

morue. Décidément on n'en sort pas. 

Le soir nous dînons à "la Cantina", petit 

restaurant niché dans le quartier d'Alameda.  

Il est installé dans une ancienne filature, les 

tables sont recouvertes de toile cirée, la nourriture 

honnête et copieuse. Cette fois j'évite la morue. 

Je termine par des "pasteis de Belém", ces petits 

flans dans une pate feuilletée, saupoudrés de 

cannelle et servis encore tièdes. C'est à se 

damner. Le pain aussi est excellent et certains 

clients en achètent avant de repartir. 

Il est plus de 22h00 lorsque nous sortons et Anita 

m’annonce vouloir me faire une surprise. 
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Nous prenons un taxi qui nous emmène vers le 

Bairro Alto ou la légende veut que soit né le Fado 

de Lisbonne. 

Anita sait où elle va et me conduit avec 

détermination à travers les ruelles pavées et 

sinueuses de ce quartier ou prospèrent les 

restaurants et autres tavernes. 

Nous sommes justement dans une de ces petites 

tavernes, une cinquantaine de personnes sont 

assises devant du vinho verdé, du porto, du xérès 

ou autres douceurs portugaises. 

Anita me précise que c'est dans cette minuscule 

taverne qu'Amalia Rodriguez a débuté sa carrière, 

elle n'avait pas vingt ans. C'était les années 

difficiles. Elle met un point d'honneur malgré ces 

multiples récitals à travers le monde à revenir dès 

qu'elle le peut pour rendre hommage à ce public 

qui l'a sortie de la misère. 

Cette femme, à la carrière exceptionnelle, 

abandonne l'école à l'âge de douze ans pour 

devenir brodeuse pour aider sa famille. A quinze 

ans elle vend des fruits avec sa mère et sa sœur 
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Céleste au "Caïs de Lisboa" et le soir elle se 

produit dans des bouges de troisième catégorie 

comme l'était cette taverne à l'époque. 

On est loin, mais alors très loin du Carnegie Hall 

de New York où elle se produit lorsqu'elle foule le 

sol américain. 

Mais stupeur, la voici, elle est là. La Diva. 

Elle entre sur la petite scène. Elle est grande, elle 

est belle, dans un autre genre elle me fait penser 

à Barbara.  

Elle ne doit pas être loin de la soixantaine et l'on 

sent en elle qu'elle a su mettre à profit cette 

maturité. Une salve d'applaudissements. Les 

cinquante ou soixante lisbonnais présents 

applaudissent à tout rompre comme s'ils étaient 

trois cents, ils sont debout. Ils acclament la 

déesse en robe noire, une mantille sur la tête, les 

mains jointes devant elle. Derrière, trois 

guitaristes basanés, cheveux gominés à 

l'ancienne, pantalon style" moule-couilles", 

ceinture haute et spencer, santiags. A eux seuls, 

ils valent la photo.  



162 
 

Deux malheureux projecteurs se fixent sur elle. 

Elle attaque par "Al mourario" enchaîne par une 

bonne vingtaine de fados dont "Avé Maria fadista" 

et au bout d'une bonne heure termine par 

"Coimbra" qui a été internationalisée en "Avril au 

Portugal". Sa voix porte les stigmates de la 

tristesse des étudiants séparés de leurs familles 

et du peuple portugais, mais aussi la fierté d'une 

nation qui renaît de ses cendres. C'est une 

tragédienne, j'ai envie de la comparer à Edith 

Piaf. Ses guitaristes sont des virtuoses, oublions 

leur déguisement. 

J'ai la chair de poule, les poils des bras hérissés, 

envie de pleurer. C'est beau la beauté. 

Anita me prend la main, je vois des larmes dans 

ses yeux. 

J'avale une gorgée de vihno verdé pendant 

qu'Anita est allée ravaler son rimmel. Je ne la vois 

pas revenir. Soudain le silence complet. Plus un 

bruit, Anita précède les trois guitaristes qui se 

fraient un chemin au milieu des tables suivis par 

l'Idole en noire. 
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Un serveur s'est précipité, il a tiré quatre chaises 

qu'il installe à notre table.  

J'hallucine, ils ne vont pas venir à cette table, la 

mienne, ce n'est pas possible. Je rêve, pourquoi 

moi. Ils sont là, elle est là. Le serveur tire sa 

chaise. 

Amalia 

- Vous permettez Monsieur ? 

Je bafouille. 

Elle prend place, ses musiciens aussi et enfin 

Anita qui me fait discrètement un petit clin d'œil. 

Les spectateurs dans la salle me regardent 

comme si j'étais Dieu. Ils en bavent d'envie et 

doivent se demander qui je suis pour avoir ainsi 

les faveurs de la Diva. Eux qui attendent ça 

depuis des années. 

Anita nous présente. Amalia parle un français 

châtié, presque académique. Elle s'enquiert de 

ma satisfaction du spectacle. 
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J'essais d'employer des superlatifs qui ne fassent 

pas trop "groupie". Je commande une bouteille de 

Champagne et précise que je souhaite du 

champagne français, pas du Cava espagnol qui 

est d'ailleurs généralement assez bon, mais 

n'atteint tout de même pas la qualité de nos 

produits. 

Nous allons ainsi converser presque deux heures, 

elle m'apprend quelle est l'origine du Fado.  

Selon certains ce sont les marins qui ont rapporté 

cette nostalgie, mais pour être plus pragmatique 

elle pense que le fado de Lisbonne est né dans 

les années 1820/1840. 

Car il faut distinguer le Fado de Lisbonne, né 

dans les quartiers populaires comme l'Alfama, le 

Baïro Alto où Mouraria. Ils sont nostalgiques, 

évoquent la tristesse, les petites histoires de 

quartiers. 

Et le Fado de Coimbra qui est lié aux traditions 

académiques de son université. Le soir, dans les 

rues, sur les places, les étudiants s'adressent aux 

"donzelles", les étudiantes pour les charmer. 
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Ils leur arrivent aussi de donner la sérénade sous 

un balcon. Est-ce l'origine de Roméo et Juliette ? 

Sur leurs habits noirs les étudiants portent des 

toges noires avec un ruban de couleur accroché 

sur l'épaule droite. La couleur de ce ruban 

détermine la Faculté à laquelle ils appartiennent 

ainsi que les études qu'ils suivent, par exemple le 

ruban vert correspondra aux études en 

pharmacie, le marron à celles de droits, etc.  

Des étudiants portent plusieurs rubans. Ces 

rubans sont ceux qu'ils auront dérobés à leurs 

conquêtes féminines. 

Je m'aperçois qu'elle connaît très bien Paris et 

semble aimer les français comme à peu près tous 

les portugais de sa génération qui ont toujours 

pratiqué la langue de Molière en première langue 

étrangère. Certaines études supérieures se 

faisaient même en français. Amalia précise que si 

elle n'a pas pu apprendre le français à l'école, elle 

s'est rattrapée par la suite, vouant une admiration 

sans borne à Edith Piaf, Charles Trenet, 

Brassens, Léo Ferré et d'autres encore. 
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Je regarde discrètement ma montre 2h30, je fais 

signe à Anita qu'il faudrait peut-être penser à 

prendre congé, ce qu'elle fait avec beaucoup 

d'élégance, prétextant que nous travaillons 

demain matin, ce qui est vrai. Je baise la main de 

cette grande artiste, salue chaleureusement les 

trois pinceurs de cordes et nous sortons, je règle 

discrètement l'addition. 

* 
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Voici un peu plus de trois mois que je suis dans 

mes fonctions. Grâce à Anita, mon ange gardien, 

j'ai trouvé à me loger dans une" Poussada", c'est 

une sorte de maison d'hôtes. 

Je suis superbement installé dans un studio avec 

une loggia qui fait chambrette, petite kitchenette, 

et un grand balcon qui donne sur le Tage. 

Les propriétaires, Louisa et Bruno sont adorables. 

Louisa parle le français, quant à moi je me suis 

mis au portugais. Je dois reconnaître que grâce à 

mes racines latines et ma connaissance parfaite 

de l'espagnol et de l'italien, je n'ai pas trop de 

difficultés, et le chuintement de l'accent est si 

beau. 

Sur le plan professionnel mon poste de second 

secrétaire m'ouvre des perspectives que je 

n'avais pas imaginées. 

Un vendredi en fin d'après midi, Anita pénètre 

dans mon bureau et me fait savoir qu'Amalia 

Rodriguez souhaiterait nous revoir. 
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Cette annonce me surprend, d'une part parce que 

je ne n'imaginais pas qu'elles étaient aussi 

proche. 

D'autre part, parce que je n'imaginais pas que 

cette idole puisse s’intéresser à ma modeste 

personne. 

J'accepte volontiers cette rencontre. Nous 

convenons d'un rendez-vous le lendemain samedi 

en fin de matinée. 

 

11h00. Une Bentley T, Corniche Continentale 

beige clair m'attend à la porte. Un chauffeur en 

livrée m'ouvre la portière. Je m'installe dans de 

profonds sièges en cuir bleu océan. Anita est déjà 

lovée dans ces somptueux et confortables 

fauteuils. 

Comme je m'étonne de ce rendez-vous avec cette 

grande artiste que je n'ai rencontré qu'une seule 

fois, elle m'avoue qu'Amalia est sa tante. Elle est 

la fille de Céleste, la sœur d'Amalia. 
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J'en reste bouche B. Jamais je n'aurais pu 

imaginer, elle a été d'une discrétion exemplaire. 

C'est bon ! je commence à comprendre. 

Nous sommes en Algarve à Lagos. Nous avons 

traversé des forêts entêtantes de Caroubiers et 

d'odorants Eucalyptus. 

La Bentley pénètre dans une magnifique 

propriété. 

Un chemin serpente parmi des centaines 

d'oliviers. Nous sommes devant une demeure 

moderne entièrement blanche. 

Amalia a troqué sa célèbre robe noire pour un 

corsage fuchsia et un pantalon amande. Cette 

tenue la rajeunie. Elle embrasse sa nièce. Je me 

penche pour lui baiser la main elle me retient et 

m'embrasse comme si je faisais partie de la 

famille. Quelle femme. 

Nous sommes sur la terrasse, assis devant la 

piscine, un verre de Fino sec à la main. 

Elle m'interroge sur ma condition, sur ma famille, 

sur mon métier. J'ai un peu l'impression de passer 
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un grand oral, pourtant je sens que ce n'est pas 

suspicieux mais seulement par gentillesse qu'elle 

s'intéresse à moi 

Amalia se fait un plaisir de me conter l'Algarve. 

Elle connaît son Portugal et cette région mieux 

que personne. Anita écoute, ne dit rien. Je la sens 

respectueuse de sa tante.  

Nous passons un déjeuner très agréable avec 

des tapas arrosés de l'inévitable vinho verdé 

auquel je commence à prendre goût. 

Après déjeuner, Amalia rappelle son chauffeur. 

Elle décide de me faire visiter la région. Je suis 

aux anges.  

23h00 nous sommes à Alvor, ancien village de 

pécheurs, nous traînons un peu dans les 

nombreux bars très animés. Amalia, qui connaît 

bien, nous dirige vers l'un de ceux qu'elle 

affectionne et où parfois se déroulent des 

concerts improvisés, un peu comme les bœufs 

des boîtes de jazz de la Nouvelle Orléans. Nous 

commençons nos tapas au bar, mais elle est 

bientôt reconnue. 



171 
 

Au fond de la salle deux guitaristes pincent les 

cordes assis sur des chaises bancales. Ils 

aperçoivent Amalia, se lèvent et tout en jouant 

s'approche de la Diva. Je n'en crois pas mes 

yeux, ni mes oreilles, elle les regarde longuement 

et sa voix s'élance vers le ciel : "fado lisboéta", 

puis "sardinheiras". 

Les clients sont tétanisés, jamais ils n'auraient 

pensé voir Amalia en live en venant dans cette 

gargote. Ils sont debout, mais en silence. Sur 

certains visages burinés de marin j'aperçois 

quelques larmes.  

Cette femme a un cœur, c'est une grande dame. 

* 

Le chauffeur nous ramène à Lisbonne. J'ai dû 

promettre à Amelia de revenir. C'est avec 

empressement que j'ai promis. 

En quittant Anita je me pose tout de même la 

question de savoir si Amalia a pensé que nous 

étions ensemble ? 
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Les portugais, comme les espagnols, sont très à 

cheval sur les questions d'intimité. Je ne 

m'explique pas l'engouement de sa tante pour ma 

personne. J'interroge Anita en y mettant les 

formes. Elle me rassure. Elle m'aime bien, c'est 

tout. 

Il va s'en suivre plus d'une année de rêve. 

Lorsque qu'Amalia n'est pas en tournée, elle 

m'envoie le chauffeur et me fait découvrir son 

pays. Je connaîtrai ainsi Coimbra, la ville 

estudiantine aussi ancienne que la Sorbonne, 

Bologne, Oxford ou Salamanque. Parmi les 

enchevêtrements de ruelles et d'escaliers 

pittoresques je croiserai les étudiants et 

étudiantes vêtus de costumes ou tailleurs noirs, 

recouverts d'une cape de la même couleur. 

Je découvrirai Sintra à 25 km de Lisbonne, 

entourée de "retiros", luxueuses propriétés et de 

"quintas" à mi-chemin entre ferme et petit palais 

où l'aristocratie portugaise venait chercher la 

fraîcheur. 

Nous irons à Nazaré, j'approcherai les vieux 

pécheurs à bonnet rouge qui font tirer leurs 
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barques sur la grève par des bœufs, tellement la 

plage est en pente douce.  

Nous parlerons avec les épouses qui portent sept 

jupons, un par jour de la semaine.  

Nous serons invités à dîner chez des gens 

simples ; au grand cœur ; qui à chaque fois se 

sentiront honorés de la présence d'Amalia. 

Laquelle est toujours d'un naturel qui l'honore. 

Elle comprend le peuple dont elle est issue, elle 

n'a pas oublié ses origines, la pauvreté, les 

galères pour enfin monter dans l'échelle sociale. 

Nous avons même passé trois jours à Porto. 

Nous avons d'abord visité le vignoble en espalier, 

à parfois 45 degrés de la vallée du Douro. J'ai 

découvert, en face de ce port, l'origine du porto à 

Villa Nova de Gaïa. 

Ce breuvage, inventé par les anglais, est un vin 

muté, c'est-à-dire auquel on a rajouté de l'alcool 

pour le faire monter en degré, car au départ il 

s'agit d'un petit vin issu de cépages implantés à la 

frontière espagnol, et titrant à peine 8 ou 9 
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degrés. Une fois foulé et vinifié, il remontait le 

Douro dans des tonneaux embarqués dans des 

bateaux appelés Rabelos sous un soleil de 

plomb, qu'il supportait du fait du mutage, c'est-à-

dire ajout d'alcool pour faire monter le vin en 

degré et l'amener à 14° et plus. 

En arrivant, ils sont re-transvasés dans des vieux 

fûts de chênes qui leur communiquaient leurs 

aromes et stabilisaient les parfums. 

Ensuite ils embarquaient pour l'Angleterre. Le 

fameux Porto était né. 

Nous avons visité les caves célèbres toutes 

situées sur la rive gauche du Douro : 

Calem, qui possède une des plus grandes cuves, 

pouvant contenir 60 000 litres de vin. 

Croft fondée en 1678,  

Ramos Pinto où le directeur nous fit déguster un 

Porto de l'époque Napoléonienne.  
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Que n'aurait-il fait pour son Amalia. Sa venue était 

pour lui son bâton de Maréchal. Elle a signé le 

livre d'or. 

* 
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Demain je pars pour Londres. Après le Portugal, 

je viens de passer à nouveau trois ans au Quai. 

Mais décidément j'ai des difficultés à rester 

sédentaire. 

Peut-on résumer l'histoire de Londres ?  

C'est comme essayer de résumer Paris (Lutèce), 

Rome, Istanbul et tant d'autres capitales 

millénaires. 

En quelques lignes :  

L'origine de Londres remonte au Romain en 43 

après Jésus-Christ, quand elle devient la capitale 

de la province romaine Bretagne. 

Au IIème siècle les remparts édifiés vont la 

protéger et marquer la frontière des 45 000 

habitants qui y vivent. 

Mais au départ des romains, la ville périclite 

jusqu'à un presque total abandon. 

De 1017 à 1042 les Danois (Vikings) contrôlent la 

ville, qui est enfin reprise par les Anglo-Saxons, 
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qui la font à nouveau prospérer. Elle devient 

capitale au XIIème siècle. 

Elle est touchée par l'épidémie de peste noire en 

1012 et aussi par un incendie sans précédent en 

1666 qui détruira la moitié de la ville. 

Pendant la seconde guerre mondiale elle souffrira 

du "blitz", les bombardements allemands. Cette 

ville est courageuse, elle a une âme, je pense 

qu'elle va me plaire. 

L'avion va se pose à l'aéroport international 

d'Heathrow qui se situe à une vingtaine de 

kilomètres du centre de Londres. La particularité 

de cette proximité fait que certains avions 

survolent la capitale, voir même Buckingham 

Palace. 

Heathrow était le nom d'un petit hameau au Nord-

Ouest de Londres, approximativement là où se 

trouve maintenant le terminal numéro 3 

En tant que Conseillé d'Ambassade, j'ai droit aux 

honneurs de la voiture diplomatique sur le tarmac 
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en bas de l'avion. Les temps ont bien changé 

depuis Rome. 

Comme d'habitude, dès mon arrivée, je prends 

contact avec la ville, je la hume, j'ai besoin de 

m'en imprégner, de connaître son histoire, de la 

toucher, de respirer les gens. Comment peut-on 

travailler et vivre dans une ville que l'on ne 

maîtrise pas ? 

Cette fois je suis logé dans la villa qu'occupait 

mon prédécesseur.  

La tour de Londres, sur la rive nord de la Tamise, 

est construite, de 1066 à 1078, par Guillaume le 

Conquérant. A l'origine elle s'appelait la tour 

Blanche. Elle fut Palais et Résidence Royale, 

mais surtout prison. De sinistre réputation, des 

scènes de tortures, d'emprisonnements, 

d'horreurs, jalonnent son histoire. A ce jour 

encore il semblerait que les spectres des 

nombreux prisonniers qui y moururent hantent 

cette tour infernale. 

Les seuls locataires sont des corbeaux, des 

fantômes et les " beefeaters", cette garde crée en 
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1485 et encore habillée d'un costume rouge et 

noir, coiffé d'un chapeau rond. Ils étaient 

responsables des prisonniers et maintenant ne le 

sont plus que des joyaux de la couronne. 

Le dernier supplicié fût un espion nazi en 1941. 

Paix à son âme. 

 

Buckingham Palace, ce palais mythique que le 

monde entier connaît au même titre que 

Versailles ou Schönbrunn. 

Ce palais de style Henri III, mais qui comprend 

aussi des colonnes grecques, romaines, dont les 

frontons sont inspirés des temples antiques, 

influencés par la renaissance italienne, malgré ce 

mélange des genres n'en demeure pas moins 

majestueux. Il ne pouvait qu'abriter des reines. 

C'est d'ailleurs la Reine Victoria qui, en 1837, en 

fera la première sa résidence. En 1854, elle 

inaugurera la salle de bal grandiose, avec ses 37 

mètres de long pour 18 mètres de large, presque 

un carré long. Devant la grande entrée de 

Buckingham, part la grande avenue du Mall, pour 
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rejoindre le centre ville. Elle est utilisée pour les 

défilés officiels et le cortège royal l'emprunte 

lorsque la Reine se rend à Westminster ou 

lorsque, une fois par an, elle va saluer le Lord 

Maire qui l'attend à l'entrée de la City. 

L'Angleterre est un pays de tradition, même si 

parfois sa jeunesse est turbulente. 

Je suis en place depuis trois semaines et j'ai 

rapidement trouvé un charmant Bed & Breakfast 

dans South Kensington, surnommé par les 

Anglais la "frog valley", la vallée des grenouilles, 

du fait que l'on y trouve un nombre important 

d'institutions françaises : l'Ambassade, le 

Consulat, l'Alliance Française, le Lycée français, 

l'Institut Français, etc. 

Les anglais nous ont toujours surnommés avec 

effroi les "mangeurs de grenouilles". Ils les 

détestent ainsi que le steak tartare. De plus, ils 

ont en aversion gustative le lapin qu'ils élèvent à 

la maison comme un hamster, ainsi que la viande 

de cheval, animal quasiment sacré et réservé aux 

courses hippiques ou à la monte. 
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Ce quartier offre une certaine douceur de vivre 

tout en étant central ; je suis logé dans une sorte 

d'hôtel particulier avec un jardin privatif qui donne 

une impression de campagne. 

Je fais donc une halte dans ce gîte en attendant 

de trouver un appartement. Je dois dire que la 

logeuse est absolument charmante, telle qu'on 

l'imagine dans l'inconscient collectif. Très 

enveloppée, une poitrine maternelle et 

généreuse, d'une grande gentillesse, affectant 

des manières légèrement surannées. 

La chambre est typiquement anglaise : un 

mobilier Reine Victoria qui plairait à un antiquaire. 

Le lit est extrêmement confortable avec un 

dessus de lit piqué tels ceux que ma grand-mère 

utilisait. J'ai l'impression de faire un retour en 

arrière de trente ans, mais ce n'est pas 

désagréable, loin s'en faut. 

Nous sommes deux locataires longue durée, il y a 

quatre chambres et parfois l'une d'entre-elles est 

occupée par du passage, en général de jeunes 

couples qui cherchent le rapport qualité/prix. 

L'autre locataire est une jeune femme blonde de 
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mon âge, fort belle au demeurant. Nous prenons 

le petit déjeuner ensemble et je dois admettre 

qu'avec un tel petit déjeuner, le midi je n'ai pas 

envie me sustenter. 

Généralement, sur la table il y a des saucisses 

grillées, du bacon frit avec des œufs sur le plat ou 

des œufs brouillés, des toasts chauds, des demis 

tomates grillées, des haricots blancs cuisinés, des 

champignons poêlés, des demis pommes de terre 

au four, des demi pamplemousses, du sucre de 

canne en poudre, du porridge, une carafe de jus 

d'orange, du café, du thé et du lait. Si ça continue 

je vais prendre des kilos, je me demande si 

Gloria, ma logeuse, ne poursuit sournoisement 

pas cet objectif. 

Ces petits déjeuners me permettent de faire plus 

ample connaissance avec cette ravissante blonde 

aux yeux verts. Brenda. 

J'apprends qu'elle vient de divorcer d'un 

richissime promoteur immobilier, qu'elle possède 

une maison à Hasting sur la côte, mais qu'elle 

cherche du travail sur Londres. Elle est 
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parfaitement bilingue, ayant vécu presque 10 ans 

à Fontainebleau avec son ex-mari. 

Elle a deux enfants, un fils de 12  ans, John, et 

une fille de 9 ans, Emma. 

Dans le genre Tanagra elle est vraiment très 

belle, cultivée et toujours très élégante. 

Mon travail de Conseillé d'Ambassade me laisse 

certaines libertés, de son côté elle vient de 

trouver un "job" au Lycée français, qu'elle 

enseigne aux élèves voulant se perfectionner 

dans la langue de Molière. Comme elle se 

propose d'être mon guide pour découvrir Londres 

j'accepte avec empressement. 

Elle possède une voiture et la circulation à 

gauche me laisse perplexe, aussi je préfère que 

ce soit elle qui me véhicule, d'autant qu'elle 

connaît parfaitement la ville. 

Pendant près de deux mois je vais découvrir tous 

les coins et recoins de cette ville surprenante et 

attachante. Mon chaperon connaît parfaitement 

son sujet. Bien évidemment j'ai droit à la relève de 
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la garde, les Horse-guards, le régiment des 

cuirassiers de cavalerie de la Maison Royale, en 

tunique rouge. Leurs surprenants bonnets à poils 

d'ours, malheureusement participent au génocide 

de ces braves bêtes. On dit même que plus de 

700 cents d'entre elles ont été abattues en 

Colombie Britannique pour le couronnement de la 

Reine Elisabeth II en 1953. A noter que les 

officiers portant des bonnets en poils d'ours, on 

les distingue aussi aux insignes de col et aux 

épaulettes. 

Nous visitons aussi les appartements luxueux qui 

offrent le cadre de vie du couple royal. 

Une autre fois, nous visitons la Cathédrale Saint- 

Paul qui fut reconstruite pour la quatrième fois de 

1666, après l'incendie de Londres, jusqu'en 1710 

par le célèbre architecte Christopher Wren. 

Pendant la guerre, malgré le pilonnage de 

l'aviation allemande, elle fut miraculeusement 

épargnée et au lendemain de la nuit du blitz, elle 

étincelait de toute sa blancheur au-dessus des 

fumerolles noirâtres qui montaient vers le ciel. Les 
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londoniens la considèrent comme le symbole de 

la résistance à l'ennemi. 

Le soir nous allons un peu traîner dans Soho au 

passé sulfureux, célébré par des groupes Rocks 

comme les Kinks ou les Who. C'est la fin des 

bordels, des prostituées offrant leurs services de 

leurs escaliers aux portes ouvertes sur la rue. 

C'est la fin des sex-shops et des bars illégaux, 

mais la police n'a pas encore complètement 

éradiqué cette vie interlope. Puis nous dînons 

dans Brick Lane et n'avons que l'embarras du 

choix parmi les restaurants indiens qui pullulent. 

Brenda choisit le Bengale Village qu'elle connaît. 

Le décor est sobre, mais les mets sont 

authentiques et rappellent, par leurs odeurs et 

leurs saveurs, les excellentes cuisines du 

Rajasthan.  

Le week-end suivant nous continuons notre 

périple par un lèche vitrine à Covent Garden, puis 

ce sera Hampton Court, ancien Palais d'état 

pendant 200 ans, sur la rive gauche de la Tamise 

au Sud Ouest du grand Londres ; une rumeur 

court qu'il serait hanté par Henri VIII et Catherine 
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Howard qu'il fit décapiter pour adultère, radical à 

cette époque, et ensuite le palais de Kensington 

autre Résidence Royale, nous visitons la salle de 

la coupole et sa collection de tableaux du XVIII. 

Nous dînons sur la Tamise au cours d'une 

croisière, un peu comme des amoureux. 

Mais ne suis-je pas en train de le devenir ? Cette 

jeune femme a quelque chose qui m'attire, me 

capte. Elle a un vécu, mais aussi une douceur qui 

m'enivre. Je sens que je ne lui suis pas non plus 

indifférent. 

Au dessert j'ose lui prendre la main. Elle ne la 

retire pas. Ses yeux pétillent, elle me sourit, nous 

n'échangeons pas un mot, la joie me submerge. 

Nous nous regardons ainsi, laissant l'égrégore 

s'installer. En quittant le restaurant je l'enlace 

tendrement et nous échangeons un baiser. 

Nous savons l'un et l'autre que nous vivons un 

moment de bonheur intense, immense et qu'il va 

générer un après. 

* 



187 
 

Nous partons pour une semaine en Écosse. Nous 

avons maintenant besoin de mieux nous 

connaître. Et puis L'Écosse au printemps, quelle 

beauté.   

Ce n'est pas une semaine qu'il faudrait rester, 

mais au minimum un ou deux mois. Nous allons à 

Edinbourg et son château, à Glasgow avec sa 

Cathédrale Saint Mungo. Nous visitons quelques 

uns des centaines de châteaux qui parsèment ce 

magnifique pays : Holyrood, Stirling. Bien entendu 

nous allons nous perdre dans les Highlands, le 

Loch Lomond, le Trossacks National Park. Mais 

nous ne verrons jamais le monstre du Loch Ness. 

Ce devait être son jour de congé. 

Par contre, nous sacrifions à la visite de quelques 

distilleries de whisky. J'insiste pour aller dans 

l'Isle d'Islay. Je suis amateur de ses singles 

Maltes et surtout de l'Octomore qui est le whisky 

le plus tourbé au monde. Mon souhait est exaucé. 

J'en rapporte quelques bouteilles. 

C'est pendant ce voyage, sur le retour dans la 

voiture, que je demande à Brenda si elle accepte 

de m'épouser. Elle ne réfléchit pas. Elle me saute 
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au cou avec des larmes dans les yeux. 

Dangereux ! j'ai failli planter la voiture dans le 

fossé. 

Au retour nous quittons notre B & B et sa gentille 

Gloria pour nous installer dans un petit 

appartement" typical English" à Chelsea. Nous 

programmons le mariage pour dans deux mois. 

Brinda décide de s'occuper de tout, moins au fait 

des traditions britanniques je laisse faire. Mais, 

me dit-elle, nous devons rencontrer ses parents. 

Cela me paraît évident. Nous irons le prochain 

week-end. 

 

* 
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Samedi Matin, nous partons donc chez les 

parents de Brenda, ils habitent un cottage à 

Romford.  

Romford dans le Conté d'Essex est une banlieue 

au Nord Est de Londres à une vingtaine de 

kilomètres. D'accès très facile, à environ 30 mn 

de train par la gare de Charing Cross, ce qui fait 

qu'elle est très prisée par les hommes de la City 

et en conséquence très résidentielle. Mais elle a 

aussi un passé, car depuis le moyen âge elle était 

réputée pour son marché qui attiraient tous les 

villageois alentours. 

La maison de mes futurs beaux-parents possède 

la délicatesse anglaise des demeures décorées 

dans les années 1900. 

La porte d'entrée en chêne épouse la forme du 

linteau de pierre. Le vitrail typique des années 

1900 est protégé par un beau travail de 

ferronnerie. Dans le hall je remarque une table 

ancienne habillée d'un plateau en pierre de lave 

sur lequel un gros vase boule est garni de 

feuillage sauvage. Sur la gauche, un jardin d'hiver 

qui donne sur le parc permet des dîners délicats 
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jusqu'à l'arrivée de l'été. Un meuble de pharmacie 

l’azuré blanc fait office de buffet. Un splendide 

lustre de Murano s'impose au dessus de la table 

nappée de gris anthracite sur laquelle nous attend 

la sobriété de l'argenterie de famille, les verres de 

cristal et les assiettes en faïence bleue 

représentant des scènes de chasse. 

Des housses blanches épousent les chaises 

hautes. Un salon en rotin blanc renforce 

l'atmosphère de serre. Un canapé drapé de toile 

claire offre son confort en toute saison. 

Le salon est illuminé avec ses boiseries 

classiques et son plancher en points de Hongrie. 

La cheminée surmontée d'une fenêtre donnant 

sur le parc sort du commun. La table basse en 

acier est entourée de fauteuils à oreillettes en 

velours gris, très cosy. Il doit être agréable de 

prendre le thé dans ce salon, surtout s'il est 

accompagné d'une tarte aux pommes et aux noix. 

Le décor à l'ancienne de la cuisine s'accommode 

parfaitement d'une console moderne en acier, la 

cuisinière Godin est encastrée dans l'âtre de 

l'ancienne cheminée. Le charme d'autrefois est 
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illustré par les poignées en cuivre du placard vitré 

où est accroché un tablier qui attend de prendre 

son service.  

Un escalier en noyer, isolé du hall d'entrée, mène 

à la salle de bain rétro avec son miroir en demi-

lune et un carrelage blanc à coins noirs. 

Le palier s'ouvre sur une chambre aux tonalités 

douces et féminines, la pièce est spacieuse et a 

permit d'aménager un dressing. Une autre 

chambre s'avère être la chambre de jeune fille de 

Brenda. 

Les années ont passé dans ces lieux 

enchanteurs. On s'attend à y rencontrer une Lady 

ou un Lord. 

Ce qui sera le cas, même s'ils n'en portent pas le 

titre. 

 

* 
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Le colonel nous attend en haut des trois marches 

de l'entrée. 

Il est exactement le type d'homme que je m'étais 

imaginé. Grand, distingué, vêtu d'un costume de 

tweed, une chevelure léonine blanche. La fine 

moustache à la Clark Gable ajoute à sa 

prestance. 

Il peut avoir 65/70 ans. On sent qu'il n’a pas fait 

que la campagne d'Italie, mais qu'il a aussi dû 

briser quelques cœurs. 

Il a dû remarquer la minuscule branche d'acacia 

en or que je porte au revers de mon blazer, car il 

m'accueille par une accolade fraternelle, laisse 

Brenda au salon et m'attire immédiatement dans 

son bureau. 

Il m'apprend qu'effectivement il est aussi Franc-

maçon et se déclare particulièrement heureux et 

honoré qu'un frère français et diplomate épouse 

sa fille unique. 

Nous conversons ainsi très librement pendant 

plus d'une heure. Brenda lui a demandé de l'aider 
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à organiser ce mariage, il s'y est engagé et 

m'annonce que nous aurons une surprise. Qu'il 

ne peut rien dire. Il me fait savoir que compte tenu 

de notre appartenance je devrai l'appeler par son 

prénom, Harold. 

Cela m'arrange, car je me voyais mal l'appeler 

beau-papa ou Colonel. 

Lorsque nous sortons de son antre, Madame la 

Colonelle est revenu du marché. 

Surprenant, elle me fait penser à notre logeuse 

Gloria, en plus classe peut-être, mais 

morphologiquement c'est la même. Elle aussi 

m'accueille bras ouverts, une petite larme au coin 

de l'œil. J'aurai aussi le droit de l'appeler 

Elisabeth. 

Décidemment ces gens sont d'une grande 

simplicité, malgré la position qu'Harold a occupée 

dans l'armée. Mais la simplicité n'est-elle pas 

l'apanage des grands ! 
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Ce soir je suis invité au Freemasons Hall de 

Londres à la loge "the Army and Nav lodge" N° 

2738 of ancient free and accepted Masons dont 

mon futur beau-père le colonel a été le Vénérable 

Maître, il y a quelques années. 

Cette loge très ancienne a été consacrée en 

1899. 

Ce bâtiment de 8700 mètres carrés, Art-déco, 

classé monument historique, abrite 22 temples 

dont le fameux Grand Temple qui peut accueillir 

1700 frères et qui est le berceau de toute la 

maçonnerie mondiale.  

Le début des travaux est fixé à 16h00, et non pas 

vers 19/20h00 comme nous en France. L’agape a 

lieu à 19h00. Les anglais dînent tôt. 

Je suis dans mes petits souliers. 

Harold me précise que nous serons dans un des 

temples réservés à l'armée. 

Nous sommes très nombreux, peut-être une 

cinquantaine, tous des officiers de sa Majesté. La 
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tenue se déroule de façon très classique, pas 

d'initiation.  

A l'agape, on m’a donné la parole, je remercie et 

précise que je me sens très honoré d'être ainsi 

reçu.  

Avec beaucoup de courtoisie il m'est rétorqué que 

ce sont eux qui sont honorés de ma présence, et 

en fin de repas ils viennent tous me féliciter de 

mon prochain mariage avec la fille de ce grand 

maçon qu'est le colonel. 

Je ne suis pas près d'oublier cette soirée, surtout 

que les : « santés » portés ont été nombreuses et 

toujours au whisky. 

Tant que je serai sur le sol britannique je 

fréquenterai cette loge et me ferai de nombreux 

amis. 

Je suis aussi invité fin Novembre à la 

"Ladies'Festival" soit la soirée des Dames de la 

même loge au Cumberland Hôtel de Bornemouth. 

Je suis en smoking et Brenda est magnifique 

dans une robe fourreau noire de cocktail et veste 
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cintrée rouge avec une étole vaporeuse rose et 

des escarpins vernis noirs. Les futurs beaux- 

parents ont eux aussi fait assaut d'élégance. 

Harold a dû préparer son entrée car lorsque nous 

arrivons, tous les convives qui sont déjà assis se 

lèvent et applaudissent notre arrivée. Harold me 

chuchote que c'est pour moi. Un Franc-maçon 

français à la soirée des dames de sa loge c'est la 

première fois. Je suis un peu gêné, je m'incline 

courtoisement vers l'assistance et dépose un 

baiser sur la joue de Brenda. A ce moment un 

joueur de cornemuse, que je n'avais pas vu, 

s'approche et nous conduit à notre table au son 

de son biniou écossais. Grosse impression, j'ai 

quelques gouttes de sueur qui perlent sur mes 

tempes. 

Enfin l'ovation se calme et nous nous installons 

confortablement. Harold, Elisabeth et Brenda sont 

aux anges. Quant à moi je ne sais plus quoi dire. 

Cet accueil m'a coupé la parole. Heureusement 

les nombreux toasts portés par des dignitaires 

dont Harold, me restituent mon éloquence. Nous 

en portons un peu à tout le monde : à la Reine, 

aux Dames bien entendu, mais aussi à une 
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ribambelle d'autres personnalités dont les 

identités m'échappent. Mais comment font-ils ces 

Britishs pour boire ainsi et être droit comme des I. 

D'autant plus que les femmes ne sont pas en 

reste. Moi, si on ne commence pas à manger je 

vais bégayer sérieusement. 

Enfin, le « cornemusier » de service en grand 

uniforme et kilt écossais sonne l'hallali.  

Les champignons farcis arrivent, il était temps. 

Suivra une soupe de cresson et brocoli, des 

goujonnettes de "bream" sauce tartare, un gigot 

d'agneau avec la traditionnelle sauce à la menthe, 

le plateau de fromage et une coupe Jack 

Impossible d'avoir une goutte de vin, tout au 

whisky. Beurk !! 

Vers 22h00 un orchestre attaque une série de 

valses, tangos et autres danses de salon. J'invite 

ma future belle mère qui s'en tire très 

honnêtement, puis je me consacre à ma dulcinée 

qui, à voir le regard des males, est certainement 

le plus beau cadeau que Dieu m'ait fait. 



198 
 

Vers 2h00 nous prenons congé. Heureusement 

nous avons une chambre de réservée à l'hôtel. 

 

* 

 

Seule ma mère est venue, ainsi que ma marraine. 

Père est à un congrès à l'autre bout de la terre. 

Nous les avons logés dans un petit hôtel de 

Romford. 

Mes beaux-parents nous ont pris dans leur voiture 

une grosse Rover. J'espère qu'Harold pilotait 

mieux ses avions pendant la guerre 

qu'actuellement sa voiture. 

Enfin le cortège arrive à ce que j'apprends être 

"The Royal Military Chapel" à Wellington 

Barracks, Birdcage Walk à Londres. En fait, c'est 

la Chapel des Guards, des Horse Guards. 

Nous pénétrons au milieu d'une haie d'honneur 

de 12 Horse Guards, six de chaque côté. 
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Harrold m'avait promis une surprise. Elle est de 

taille. Je sais maintenant que mon beau père le 

Colonel est un personnage important, respecté et 

admiré, car pour mobiliser la chapelle militaire 

royal et les Horse Guards, seul un grand, un très 

grand de ce monde peut le faire. 

Mais je ne suis pas au bout de mes surprises. 

Lorsque nous pénétrons dans la chapelle, le cœur 

des Guards, posté à gauche du Saint des Saints, 

entonne un chant liturgique. Il en sera de même à 

chaque instant important de la cérémonie. Bien 

entendu Harold à son prie-Dieu avec plaque de 

cuivre à son nom. 

L'émotion me submerge, je regarde Brenda qui 

me sourit, elle savait, la coquine. Tout le monde 

savait, enfin tout le monde du côté anglais, seuls 

les quelques amis de mon côté et moi-même 

n'étions pas au courant, bien entendu. 

Lorsque nous ressortons, nous retrouvons notre 

haie d'honneur. C'en est trop. Je fonds en larmes.  

Brenda me prend dans ses bras, ma belle-mère 

aussi. Le colonel me serre sur son cœur et me 

donne du my brother à tour de bras. 
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Je sais que maintenant je suis un peu anglais. J'ai 

toujours apprécié ce peuple fier et rigide, mais 

aussi capable d'une grande compassion lorsque 

c'est nécessaire. 

La preuve vient de m'être donnée que ces gens 

sont des Seigneurs. 

Nous rentrons à Romford où mes beaux-parents, 

qui ont fait intervenir un traiteur, reçoivent les 

invités avec chaleur et convivialité. 

Peu à peu les convives se retirent, nous ne 

restons plus que Brenda, moi-même et ses 

parents. Comme d'habitude nous avons sacrifié à 

une avalanche de différents whiskies. Il tient la 

route le Colonel, on sent qu'il a fait les guerres, 

toutes les guerres, même celles des bars. 

Lorsque nous montons nous coucher, il est près 

de 2h00. J'ai l'autorisation de coucher avec mon 

épouse dans sa chambre de jeune fille et je 

comprends que pour eux c'est un symbole, même 

son premier mari n'a pas eu droit à cette faveur. 

Bonne nuit 
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Plus d'an an que nous sommes mariés. Le 

bonheur parfait. 

Seul regret pour Brenda, elle n'a pas ses enfants 

avec elle. C'est le père qui en a la garde. Elle a 

entamé une procédure pour les récupérer, mais 

non seulement les lois anglaises différent 

fortement des lois françaises, mais de plus cela 

traîne en longueur. 

Je suis au mieux avec mon beau-père qui 

continue à m'exhiber comme si j'étais un 

spécimen rare, tombé d'une autre planète. 

Tous les vendredis nous déjeunons à son club, 

réservé aux officiers de sa Gracieuse Majesté. 

Parfois le soir nous sortons avec nos épouses et 

sacrifions à la traditionnelle gastronomie de 

quelques pubs connus de lui. Je ne suis pas 

mauvais au jeu de fléchettes, et je commence à 

me faire aux bières locales dont la célèbre 

Guinness stout, cette bière irlandaise noire crée à 

Dublin en 1759 doit être servie tiède avec force 

mousse blanche, obtenue grâce à un rajout 

d'azote au moment de la fermentation. Tout de 

même, j'ai eu du mal. 
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Avec Brenda, nous continuons à visiter le vieux 

Londres et son histoire. 

 

* 
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Nous avons quitté Londres depuis deux mois et 

nous sommes installés dans mon appartement de 

la rue Gracieuse. 

Brenda a récupéré sa fille, mais son fils est resté 

à la garde de son mari. 

C'est aussi bien ainsi car nous n'aurions pas pu 

vivre confortablement à quatre dans mon 65 

mètre carré. 

C'est à mon tour maintenant de jouer les guides 

et de faire connaître Paris à ma femme. 

Nous nous sommes abonnés à un service de 

guides et dès que nous avons des moments de 

liberté, nous visitons la capitale, à pieds, quartier 

par quartier. Je suis moi-même étonné de 

redécouvrir certains lieux que j'avais oubliés.  

Bien entendu nous commençons par la butte 

Montmartre, mais je souhaite la lui faire découvrir 

autrement. Là je suis un peu chez moi, alors... 

Nous débutons par la rue Durantin aux 

devantures de magasins si typiques avec leurs 
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vieilles enseignes conservées intactes afin de 

préserver leur charme authentique.  

Puis, je lui fais découvrir le passage couvert de la 

rue Lepic qui est tellement secret que tout le 

monde passe devant sans avoir la curiosité de 

pousser les portes d'accès, si bien que les 

quelques artisans ou ateliers d'artistes qui 

subsistent encore ont l'impression d'être à la 

campagne. 

Dans l'impasse de la Villa Léandre, au détour de 

la rue Junot, Brenda a la surprise de trouver que 

certaines maisons rappellent étrangement le style 

anglais, d'ailleurs sur l'une d'elles au N° 10 on 

peut voir une plaque émaillée sur laquelle est écrit 

" Dowing street Sw1. City of Westminster". Je lui 

rappelle qu'avant d'être annexé à Paris, en 1860, 

Montmartre était une charmante bourgade 

champêtre. 

Nous traînons un peu au Studio 28 dont le nom 

vient de la date de création de ce cinéma qui est 

resté indépendant alors que presque tous les 

autres appartiennent maintenant à des chaînes et 

à des groupes. Il offre la particularité d'abriter un 
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café/jardin, ainsi qu'une salle décorée par Jean 

Cocteau qui devint le parrain de ce lieu en 1950. 

Nous nous arrêtons place Marcel Aymé et 

j'explique à Brenda que la sculpture "Passe 

Muraille" a été réalisée par Jean Marais qui, s’il 

est connu en tant qu'acteur de cinéma, l'est 

beaucoup moins en tant que peintre et sculpteur. 

Pourtant il avait aussi un talent fou dans ce 

domaine. 

Nous n'oublions pas la célèbre vigne, dont les 

quelques bouteilles annuelles sont généralement 

réservées aux ambassades. Brenda ne savait pas 

qu'avant l'urbanisation massive de la capitale, 

Paris et sa région étaient parmi les plus 

importants producteurs de vin en France. Il reste 

quelques pieds de vigne à Bercy, à Belleville, sur 

la Butte Bergeyre dans le 19° arrondissement, au 

Parc André Citroën, sans oublier les célèbres 

vignes d'Argenteuil ou de Suresnes.  

Celles d'Argenteuil donnaient un petit vin appelé 

le " Picolo d'Argenteuil " il est à peu près certain 

que l’expression populaire "picoler" provient de là. 
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Une autre fois nous allons visiter le Canal Saint- 

Martin et sur la passerelle qui surplombe le canal 

à hauteur de l'écluse des Récollet, j'explique à 

Brenda que la notoriété de la façade de l'Hôtel du 

Nord que nous voyons en face vient du fait que le 

film de Marcel Carné, sorti en 1938, a été tourné 

dans ce quartier. Je lui parle de Louis Jouvet, 

d'Arletty, de Jean-Pierre Aumont et d'Annabella. 

Nous allons traîner du côté du quartier Saint- 

Michel et aussi à Saint-Germain-des-Prés. En 

passant devant chez Lipp je lui explique que c'est 

la cantine de mon père. Grosse impression. Les 

Catacombes lui donnent la chair de poule. Nous 

visiterons ainsi tout Paris pendant plus d'une 

année. 

Lorsque nous sommes ensembles tous les deux, 

le courant passe, nous déjeunons ou dînons dans 

de petits restaurant intimistes et accueillants, 

mais dès que nous rentrons rue Gracieuse, un 

malaise s'installe. 

Sa fille, une adolescente sournoise, n'a de cesse 

que d'essayer de semer la zizanie entre sa 

maman et moi. Elle ne peut pas me supporter, je 
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lui ai volé sa mère, et de plus je suis un "Gaulois". 

Je pense représenter tout ce qu'elle déteste. 

Elle a mis au point une stratégie machiavélique. 

Dès qu'elle le peut, elle cannibalise sa mère, se 

love près d'elle en chien de chasse sur le canapé, 

la suit à la trace dans la cuisine, dans notre 

chambre, tout juste si elle ne l'accompagne pas 

aux toilettes. Nous n'arrivons pas à avoir un 

moment d'intimité. 

Et comble de bonheur, je suis obligé de me 

coltiner les deux chats qu'elle a rapporté de chez 

son père. Deux horribles greffiers qui sèment 

leurs poils partout et de préférence sur mes 

costumes, blaser et manteau bleu marine. 

J'adore cuisiner et sans prétention pense le faire 

avec un certain brio. Enfin, c'est ce que 

prétendent mes amis.  

Et bien à chaque fois que je mets aux poêles et 

autres gamelles afin de mitonner de bons petits 

plats, pour mademoiselle c'est un désastre. Et les 

messes basses avec sa mère commencent, en 

anglais évidemment. Cela ne me gène pas car je 
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parle couramment la langue de la fière Albion, 

mais je trouve cela tout de même d'une grande 

impolitesse. Nous sommes en France, elle vit en 

France, parle parfaitement et sans accent la 

langue de Molière, j'en déduis donc que c'est pour 

me narguer. 

Bref, cette chipie est mal élevée et détestable. 

Pour couronner le tout, elle ne fait rien à l'école et 

Brenda a déjà été convoquée deux fois, suite à 

des conseils de classes. 

Je vois bien qu'elle s'inquiète, et cela m'afflige. 

* 

Mon beau-père vient de décéder. Je suis triste. Je 

l'aimais cet homme. 

Je ne pourrai pas être présent aux obsèques, 

retenu par une mission à Berlin, que je ne peux 

pas remettre ni pour laquelle je ne peux me faire 

remplacer. 
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Brenda prend l'avion avec sa fille. Je les 

accompagne à l'aéroport, je trouve que Brenda 

est un peu froide. C'est certainement la douleur 

d'avoir perdu son père qu'elle vénérait. Je la 

comprends. Je n'ai aucun regret de voir s'envoler 

la merdeuse avec elle. 

Un mois s'est passé, Brenda revient, sans sa fille. 

L'explication est prémonitoire de ce qui va bientôt 

arriver.  

- Elle est restée avec sa grand-mère, pour 

l'aider..... 

Je ne percute pas tout de suite, ça viendra. 

Nous venons de visiter une maison que j'envisage 

d'acheter. Sur le chemin du retour Brenda 

m'annonce : 

Jean-Charles, j'ai demandé le divorce.  

Malgré le fait que je sois bien accroché au volant, 

la voiture fait une embardée. J'ai failli nous 

flanquer sur le bas côté. 

J'arrête la voiture, je demande des explications. 
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- Ne m'en veut pas mon chéri, mais mes enfants 

me réclament, je dois retourner vivre en 

Angleterre. 

- Mais enfin nous aurions pu en parler, nous 

aurions certainement pu trouver une solution. Et 

puis pense que ta fille grandit et dans une petite 

dizaine d'années elle t'aura quittée pour vivre sa 

vie.  

Rien n'y fait, tous mes arguments tombent à plat. 

Sa décision est irrémédiablement définitive. 

Je commence à comprendre la raison pour 

laquelle elle est reste si longtemps à Romford. 

Je comprendrai plus tard que le prétexte des 

enfants n'était pas la finalité de cette mesure. Je 

le comprendrai lorsque trois mois après notre 

séparation, elle se remariera avec David, un 

gérant de pub londonien de troisième catégorie. 

Mais que trouvent les femmes aux soudards ? 

Elle s'en rendra compte rapidement car un an 

après elle re-divorcera, du tenancier cette fois. 
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Peut-être regrettera-t-elle à ce moment de m'avoir 

quitté. 

En attendant, nous voici pour la conciliation 

devant le juge des affaires familiales. Je conserve 

tout, l'appartement et les meubles ainsi que le 

reste car c'était une possession personnelle 

d'avant le mariage et même si nous sommes 

mariés en Angleterre, ce sont les lois françaises 

qui préemptent puisque nous vivons dans la 

capitale. Pas d'enfant en commun, elle travaille, à 

peine plus de deux ans de vie commune, pas 

d'indemnités compensatrices.  

Compensatrices de quoi d'ailleurs ? du mal qu'elle 

me fait ? c'est moi qui devrais être indemnisé. 

Là ou je m'aperçois qu'elle avait tout programmé 

c'est que le samedi suivant notre comparution au 

tribunal, les déménageurs sont en bas de 

l'immeuble pour enlever ses affaires. Peu de 

chose, car la majorité, si ce n'est la totalité des 

meubles, de l'électroménager et de la décoration 

m'appartient. 
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Ouf ! les chats font aussi partie du départ et ça je 

ne vais pas m'en plaindre. 

 

 

* 
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Six mois que Brenda m'a quitté, je suis au prozac, 

j'ai aussi tendance à picoler un peu, je ne sors 

plus, je reste terré chez moi, télé, whisky, 

insomnies, gamberges, cafard, tristesse. Je ne 

vois plus personne, je ne vais même plus en 

Loge. 

Mon toubib prétend que je fais une dépression. 

Avec ce que j'ai vécu, je me croyais à l'abri mais 

"un seul être vous manque et tout est ....." 

Connement, je refais seul les périples que nous 

avions faits ensemble dans ce Paris que j'aime 

tant et que je lui avais fait comprendre. 

Évidemment, à chaque fois je m'enfonce un peu 

plus dans mon désespoir. 

Je décide de vendre mon appartement auquel je 

tenais tant mais qui maintenant me rappelle trop 

les années bonheur, perdues. 

Je demande au Quai que l'on m'envoie à l'autre 

bout du monde, de préférence sur des lieux 

opérationnels dangereux. 
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Je suis reconnu professionnellement maintenant, 

et l'on satisfait à mon souhait, je pars pour 

l'Afrique du Sud. 

Il y aura d'autres affectations en pays sensibles, 

le Vietnam, le Cambodge, le Tchad ; Il y aura des 

aventures, des femmes que j'ai consommées, 

mais que je n'ai jamais aimées. 

J'ai maintenant 52 ans, je suis nommé 

Ambassadeur à Bamako au Mali. 

 

* 
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Depuis plus d'un mois je souffre de violents maux 

de tête, de plus j'ai tendance à perdre légèrement 

l'équilibre. Je consulte mon médecin traitant qui 

m'ausculte à fond, il a l'air de prendre la 

description des mes symptômes très au sérieux. 

Il me dirige vers un de ces collègues à Villejuif, le 

professeur Danfos. 

Quelques jours plus tard j'ai rendez-vous et ce 

mandarin commence une série d'examens très 

pointus. Scanner, IRM et même ponction du 

liquide céphalorachidien. 

Aucun traitement jusqu'aux résultats si ce n'est 

plusieurs grammes de paracétamol journalier. 

Dix jours plus tard je suis dans son bureau. 

- Je n'ai pas une bonne nouvelle pour vous 

Monsieur de Frontgoust. 

- Allez-y Docteur, je crois pouvoir assumer. 

- Vous avez une tumeur au cerveau, les analyses 

me font dire qu'elle est cancéreuse. 
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- Compte tenu des examens que j'ai passés, je 

m'en doutais Docteur. 

- Attention Monsieur, la science a fait d'énormes 

progrès et nous savons stabiliser. Vous pourrez 

être en rémission pendant de nombreuses 

années. Quant à vous dire que nous allons 

complètement éradiquer la tumeur ce serait vous 

mentir. De plus, nous ne pouvons pas opérer, du 

fait de son emplacement, nous pourrions toucher 

des zones cognitives. 

Nous allons commencer une chimio par cachets. 

Le premier mois, cinq jours puis de nouvelles 

analyses et en fonction des résultats nous 

adapterons. 

Je vous conseille de reprendre vos activités 

professionnelles, toutefois si vous étiez trop 

fatigué, appelez-moi, je vous recevrai en urgence. 

- Merci Docteur, merci de votre franchise, de vos 

explications, je n'aurais pas supporté de ne pas 

savoir. 
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- Je vous en prie Monsieur de Frontgoust et 

gardez le moral, on a déjà vu de très longues 

rémissions grâce au moral.  Croyez-le, le 

psychosomatique ça existe. 

- Au revoir Docteur, au mois prochain. 

Et pensant faire de l'humour j'ajoute Inch Allah à 

la fin de ma phrase. 

Il me sourit et me serre la main d'une façon que je 

connais bien et qui m'indique son appartenance. 

Il ne s'est dévoilé qu'au moment de mon départ et 

j'apprécie ce geste, qui aurait certainement pollué 

notre relation si je l'avais su d'entrée. 

 

 

 

* 
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Début mai je suis à nouveau chez le Professeur 

Claude Denfos à Villejuif. J'en suis à mon 

cinquième mois de chimio et d'examens répétés. 

Je comprends à son air triste qu'il n'y a pas 

d'amélioration. 

Avant même qu'il n'ouvre la bouche, je l'interpelle. 

- C'est bon Claude, j'ai compris. Je suis foutu. 

- Mais Jean-Charles ! on est tous foutus, n'oublie 

pas que la seule maladie sexuellement 

transmissible que tout le monde attrape à la 

naissance, c'est la mort. Tu dois te battre. 

- Me battre, mais pour quoi, pour qui. Je n'ai 

personne, pas de descendance, plus de parents, 

Seuls quelques cousins éloignés qui n'ont 

certainement pas envie de pleurer derrière un 

cercueil, surtout si c'est le mien. D'ailleurs, il n'y 

en aura pas de cercueil. 

- Jean-Charles, tu as des amis, de nombreux 

amis. Ils t'aiment, ils te respectent. Fais-le pour 

eux, si tu ne le fais pas pour toi. 
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- Ah Claude, arrête le couplet patriotique, s'il y a 

une chose que je ne supporte pas c'est la 

déchéance. 

Nous allons converser ainsi pendant près d'une 

heure, lui essayant de me convaincre et moi lui 

faisant comprendre que j'avais déjà pris ma 

décision. 

Nous nous quittons sur une accolade très 

fraternelle. 

 

* 
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Avant de partir pour l'Orient éternel, je retourne 

dans le Gers chez moi, je veux revoir le vieux 

bouilleur de cru qui dès l'aube fait sa mise en 

place sur la place du Bourg, et que les villageois 

producteurs connaissent de mieux en mieux 

d'années en années.  

Ça se termine toujours vers 10h00 par une 

saucisson-partie, rillettes et autres cochonnailles, 

arrosés de Madiran et évidement de la "goutte".  

Je veux les revoir mes cochons noirs que les 

paysans "terminent" aux châtaignes à partir de 

Septembre pour les immoler en décembre, ce qui 

leur donne ce goût que l'on retrouve uniquement 

par chez moi.  

Je veux les revoir ces canards gras qui se 

déplacent en colonie en tortillant du croupion, je 

veux les revoir mes amis de toujours, ils ont vieilli, 

moi aussi, mais moi je n'ai plus d'avenir, alors.... 

Je veux retrouver l'odeur de notre vieille demeure, 

je voudrais revoir Elisabeth mais ça, je sais que 

ce ne sera pas possible. Elle vit aux USA et sait-

elle encore que j'existe, avec sa vie d'épouse de 

milliardaire comblée ? 
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J'ai déjà enterré beaucoup de proches, Papa est 

au cimetière près d'ici. Tiens ! je ne l'appelle plus 

père, mais papa, peut-être aurais-je du le faire 

plus tôt. C'est bizarre la vie, on a toujours 

l'impression qu'on aura le temps de dire aux gens 

qu'on les aime et un jour c'est trop tard. D'autant 

plus que l'important c'est le présent, d'ailleurs 

mourir n'arrive qu'au présent. 

Je passe quelques jours dans ma chère région, je 

sais que je ne la reverrai plus. Je veux être en 

osmose avec elle, avec ma jeunesse, après 

laquelle je ne cours pas mais qui a existée. Je 

veux retrouver mes racines, car l'arbre de vie m'a 

appris que je ne pourrais m'élever vers mon 

créateur que si j'ai des racines. Et je serai libre. 

J'ai été un vagabond de l'âme, un handicapé du 

cœur, un charpentier de l'espace, un poète du 

cosmos. J'ai souvent provoqué la vie en duel, en 

abusant de tous les plaisirs qui l'abrègent. J'ai 

côtoyé le bruit et le silence. Dieu et le Diable. 

Mais j'ai aussi appris que le chemin n'existait pas 

et qu'on le faisait en marchant. 
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J'ai appris que pour que le mal l'emporte il faut 

que les hommes de bien ne fassent rien. Et si je 

pouvais résumer la vie en quatre mots, ils 

seraient Aimer - Souffrir - Lutter - Gagner. 

J'ai aimé sans retour. Jai souffert, j'ai souffert et 

j'ai lutté, j'ai lutté et jusqu'à ce jour j'avais toujours 

gagné. La leçon est qu'Il faut donc souffrir le 

moins possible, lutter tant qu'il faut et sortir en 

étant toujours gagnant. Je sortirai gagnant, car 

c'est moi qui vais décider de la fin. 

Laissez-moi vous dire Adieu. Je vous ai tant aimé, 

j'aurais tellement voulu continuer un peu avec 

vous.  

 

* 
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Le soleil s'est levé tôt en ce mois de juin. Les 

rayons brûlent déjà la peau de ceux qui ont pris le 

parti de dormir à la belle étoile sur le sable, 

devant la mer. Par choix ou par nécessité 

économique, qu'importe. Ils forment une 

communauté qui se soude et se reconnaît tout au 

long de l'été. 

Il avance. Il est très grand, très mince, vêtu d'un 

smoking blanc, il arbore la légion d'honneur et 

porte un œillet bleu à la boutonnière, Avec ses 

cheveux argentés et une certaine nonchalance 

dans le déhanché de sa démarche, il ressemble à 

un aristocrate du XVIIIe siècle. Seul détail 

incongru, il a les pieds nus. 

Il avance, il avance. Il entre dans la mer, calme, et 

continue d'avancer. Au pas. Bientôt l'eau lui arrive 

aux hanches, puis au torse. Il continue d'avancer. 

Il va bientôt disparaître, disparaître à la vie, à la 

vie terrestre qu'il a tant aimée, qui lui a tant 

donné. Mais qui aussi vient de tout lui reprendre. 

Le crabe, le méchant, celui qui mange la cervelle. 

Il le sait depuis six mois, il sait aussi que la 
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déchéance sera terrible. Il se dit que c'est mal fait 

la vie, car on n'en voit la beauté que vers la fin. 

Il ne veut pas, lui qui a tant vécu. Il avance 

encore, il disparaît dans cette mer qui l'avait 

justement accueilli dès son adolescence. 

Cette mer qu'il connaît, qu'il respecte, lui l’ancien 

plaisancier. 

Il avance vers la mort plus que vers le suicide, 

une destruction flamboyante. 

 

 

 

* 
                 
 

 


